Reisima
London, 2006
Ma ei teadnud jalgpallist eriti midagi. Ma teadsin, et ameeriklased nimetasid mängu jalgpalliks ja et me ei mänginud seda väga tihti. Ma isegi ei teadnud, et maailmameistrivõistlused on nii suured asjad, kui ülejäänud mu välismaal õppimise sõbrad selle välja võtsid. Koju tagasi, me ei vaevunud mänguga. Stanley karikas, kindlasti maailma sari, kindlasti. Jalgpall - jalgpall - oli nii varjatud ajaviide, et ma isegi ei teadnud, millised meeskonnad finaalis mängivad.
Pubi oli pakitud kohalikega, kes üritasid rõõmu tunda kas prantslastest või itaallastest - enamasti viimastest, kuna prantsusevastased tunded tundusid brittide seas tavalised. Minu arust oli irooniline, kuidas need inimesed tundsid, et nad on kahest mängivast riigist kuidagi paremad, ja ometi oli nende oma meeskond jõudnud alles veerandfinaali.
Kanged piirid olid siiski kõrged. Igasugune vabandus pühapäeva pärastlõunal joomiseks ja jubedaks saamiseks.
Minu jaoks on Euroopa liberaalse ühiskonna proovikivi. Siin saime 18-aastaselt juua, siseruumides suitsetada, lasime soovi korral istuda laua peal, püüdes majutada jalgpalli fänne kõigist linna piirkondadest. Keegi ei karjunud meid selle kõige pärast.
Pubis oli ainult üks televiisor, 20-tolline dinosaurus, mis riputas kohmaka nurga baari vastas asuvasse kohta. Mängijad, sinisesse või valgesse riietatud, nägid välja nagu kunstlikult rohelist välja põrutavad sipelgad.
Me purunesime Zidane'i pea tagumiku fiasko juures. Rõõmustasime ja tantsisime, kui Itaalia karistusviske ajal võitis. Ma jõin esimest korda elus Strongbow siidrit. Piirkonnas, kus inimesed mängisid noolemängu, puhkes kaklus ja keegi ei takistanud seda.
"Laske rahule, " ütles tviidikorkis olev hallikas vanamees kellelegi eriti. "Jah, nad sorteerivad selle välja."
Ghana, 2010
Käisin korra Ghanas jalgpallimatšil.
Kohalikud Hohoe elanikud olid oma rahvusmeeskonna üle uhked ja isegi uhkemad, et maailmameistrivõistlusi korraldati Aafrika rahvas esimest korda. Kuid kui Ghana kaotas veerandfinaalis, hajus meeleolu. Ükskõik, milliseid söögipoode ja lahkeid baare televiisori või raadioside abil pakuti, asustati suuresti emigrantide abil, kes ülejäänud meeskondi rõõmustasid. Selle asemel keskendus energia nende koolitamisele, kes polnud Ghana rahvuskoondises mängimiseks kvalifitseerunud.
Kohtumine peeti kahe kohaliku klubi vahel; Hohoe linnale kõige lähemal asuv kandis valget, külalismeeskond aga punast. Nad mängisid kuivanud väljakul kasutatud klambritega. Istekohti ega pleegitajaid polnud ja enamus, kui mitte kõik fännid olid mehed.
Mu sõbrad ja mina otsustasime kanda meie uhiuut, eritellimusel valmistatud hommikumantlit, mis on kujundatud traditsioonilises batika stiilis trükitud materjaliga. Me paistsime silma täielike yovos'idena, täiesti asjata, et need matšid olid suures osas juhuslikud asjad. See juhtis meile tohutult tähelepanu.
Mees, nimega Samuel, palus meil teda järgida.
"Meil on teile koht olemas, " ütles ta ja juhatas meid väljaku piirdealale. Kasutan mõistet „roped off” lõdvalt - 5'x7 ’ümbermõõt loodi kiirustades ereroosa teibiga, et eraldada meid kõigist teistest.
“Kas nad kaklevad kunagi?” Küsisin temalt. Spordi ülemaailmse populaarsuse tõttu teadsin, et fännid olid mängude ajal mõnikord liiga kohmakad. Rahutused Brasiilias, trambisid Itaalia fänne, varisesid Hispaania staadionid kokku - jalgpallimatšil osalemine võib olla riskantne.
"Ei, kaklusi pole, " vastas Samuel. “Tahame lihtsalt sporti vaadata. Inimesed on siin väga rahulikud.”
Vaatasime head 20 minutit, rääkides Samueliga mängureeglitest, milline meeskond oli tema arvates parem, mida ta tegi Hohoes. Ta oli autoosade kaupluses müüja.
Kuulsin rahva hulgast valju müristamist. Midagi oli muutunud. Punase meeskonna liikmed kihutasid nüüd valge meeskonna poole, hääled olid vihased, rusikad pingutasid. Nad surusid teise meeskonna pealtvaatajate ette. Fännid hakkasid gruppi ümbritsema, kakeldes ja karjudes.
"See ei ole normaalne, " vastas Samuel, pilguga olukorda uurides. “Peame minema.” Ta rebis meie roosa lindi kiiresti maha ja palus, et joostaksime vastupidises suunas.
New York, 2014
Ma ei teadnud, et USA ja Ghana matš kestab kuni kella 18.06. Kogu pärastlõunat oli kodumeeskonna kohta Facebooki postitustes raevunud, aga mitte midagi selle kohta, kellele nad vastu pidasid. Alles siis, kui nägin, et keegi postitab: “Kas keegi isegi teab, kus Ghana asub? Keda huvitab! GO TEAM USA!”Kas ma panin kõik kokku. Kell 6:16 suundusin õnneliku tunni lähimasse baari ja vaatama, mis selle aasta MMil oli.
See Facebooki postitus jooksis mul läbi, kui surusin läbi rasked, tumedad uksed ja otsisin baari avatud istme jaoks. Kas keegi teab, kus Ghana asub? Ma tegin. Kuid kui paljud teised Pikad saarlased võiksid selle kaardile osutada?
USA meeskond oli juba skoorinud. Vaimud olid sotsiaalmeedias kõrgel kohal, kuid baaris rääkisid vaid mõned patroonid, silmad fikseeriti televiisoriekraanidel ja igaüks neist kiirgas iiveldavat, neoonrohelist kuma.
Pöörasin vestluse vasakule poole suure ümmarguse kiilaka mehega. Tema nimi oli Mike.
“Kas olete spordifänn?” Küsis ta.
Raputasin pead. "Aga ma olen olnud Ghanas, " vastasin. "Ma arvasin, et ehk vaatan seda."
"Olen ise Liverpooli fänn, " sõnas ta. "Aga ma juurdlen täna USA pärast. Mõlemad meeskonnad on tõesti head. Ghana on meid varem avastanud."
Mike osutus parimaks meheks, kes baaris kõrval istus. Ta oli maailmarikas - tal olid nõod Iirimaal, Inglismaal ja Šotimaal, mida ta igal aastal külastas - ning ta teadis jalgpallispordist rohkem kui arvasin, et ükski ameeriklane seda tegi.
Ta selgitas mulle, et iga meeskonna mängijad olid pärit kogu maailmast.
"Võite olla vanaisaks, " ütles ta. “Sõna otseses mõttes - näiteks kui teie vanaisa või vanaema oleks pärit Ghanast, võiksite mängida Ghana meeskonna heaks. Seal on üks USA-st pärit mees, kes ei pääsenud Ameerika meeskonda, kuid tema vanavanemad on pärit Bosniast. Nii saab ta nende eest mängida, isegi kui ta on USA kodanik.”
Ma pidin vist liiga valju häälega rääkima, sest meie taga oli mees, kellel kaks väljaheidet ja kes mind pidevalt pilgu heitsid. Ma ei osanud öelda, kas mu hääleheli tüütas teda või kas ta arvas, et olen pretensioonikas rändur või kas talle lihtsalt ei meeldinud mustanahalised. Ta nägi vihasena, kui Ghana lõpuks värava lõi, ja veelgi vihasemaks, kui nägi, et mul oli selle üle hea meel.
Patriotism pole kunagi minu asi olnud. Eriti spordi osas on mul raske oma riiki esindavatele meeskondadele truudust anda. Ja ma tean, et inimesed olid õnnelikud selle üle, et Team USA võitis matši - “Mõlemal meeskonnal läks tõesti hästi, aga kõik on asja mõte,” oli Mike maininud -, kuid minu jaoks tugevdas see just seda mõtet, et ameeriklased on paremad kui teised inimesed.
Mulle ei meeldinud see mõte, et seal saavad õiglase ilmaga fännid Facebooki postitada selle kohta, kuidas USA lõi mõne tundmatu Aafrika riigi tagumiku ja kuidas ME ARVASIME ÜKS NING ning kuidas oleme kuidagi haavamatud. Kui tegelikult polnud Ghana kunagi alainimene - oli Ameerika.
