Reisima
Mida sa ütled kellelegi, kes on seitse kuud rase ja kaotas oma mehe just ajuverejooksu tõttu?
“Ole kange.” Tunnen end kohe rumalalt. Kes ma olen, et talle öelda, et ta oleks tugev? Ma pole perekond. Ma ei klassifitseeru isegi sõbraks.
Istun tema kõrval rahvarohkes toas. Seinad vajavad palju värsket värvikihti. Mööblit ei ole, välja arvatud kuninga suurune voodi, mis sööb kõndimisruumi. Seinas on riiulid, mis on kaetud punase voodilinaga, mis on laeventilaatoriga kooskõlas. See põrkub kokku lilla voodikattega. Korter, mida neilt üürin, on palju paremas korras ja palju avaram.
"See oli viimane salwar, mille ta mulle kätte sai, " räägib naine, pühkides ära karri, mille ta oma duplikaadile voolas. Ma ei ütle midagi. Midagi ma öelda ei saa, päriselt. Isegi naeratus tundub kogu valu järel ebaoluline. Istun lihtsalt seal, lootes, et see on parim asi, mida ma teha saan.
Ma raputan oma aju, üritades mõelda asju, mida öelda. Tõde on see, et ma pole kunagi teda palju tundnud. Ma isegi ei teadnud, et ta on rase. Võib-olla polnud see hea mõte tulla.
Lahke näoga naine toob talle klaasi vett. Ta sulgeb silmad ja ütleb ütlemata: “Ei, ma ei vaja vett.” Naine asetab klaasi põrandale ja pöörab ringi ning naeratab mulle. Korraga tean, et ta on tema õde. Neil on sama naeratus.
"Kas sa oled tema sõber?"
Ma seisan umbes pool minutit. Kas õige vastus on jah või ei?
Selle asemel ütlen lihtsalt: "Ma olen tema üürnik."
Õde lahkub toast ja me jätkame vaikuses istumist. On palju asju, mida ma tahan talle öelda, palju asju, mida ma peaksin talle ütlema, et teda lohutada, kuid sõnad ei suuda mind. Iga kord, kui hakkan midagi ütlema, tundub see rumal. Ma ei tea, mida ta läbi saab. Vaikimine muutub kõrvulukustavaks. Selle uputamiseks ütlen: "Kui teil on midagi vaja, siis palun kõhelge mulle helistamast."
Ma tean, et ta ei helista mulle kunagi. Tal pole minu numbrit ja ma tean, et lahkudes numbreid ei vahetata.
Ta asetab käed kõhule, hõõrudes seda õrnalt.
Tema ämma ütleb, et ta peaks midagi sööma. Ta vaatab ette, kuid pole ülesminemise märke.
Emake on oma käe žestides väga sarnane abikaasaga. See, kuidas ta paneb käed puusadele ja räägib. Ta tuli iga kuu minu üürimist koguma. Pangaülekandeid ta ei uskunud. Ta eelistas tulla isiklikult.
Mõne aja pärast jäi ta tassi kohvi järele. Ühel sellisel visiidil rääkis ta mulle, kuidas ta kohtus oma naisega ja kuidas kulus tal terve aasta veenda oma õigeusklikke vanemaid lubama tal abielluda tüdrukuga, kes pärit teisest piirkonnast, religioonist, kultuurist.
Kuna ämma ei reageeri, ütleb ta, et peaks kaaluma oma mehe last. Karm. Kuid ta ikkagi ei liigu. Ta ootab avatud ukse kaudu pappi, kus preester pakub lõunaid pakkuvaid palveid ja toitlustajaid.
Pisarad veerevad ta silmist alla. Täna pole ta kaotanud mitte ainult oma abikaasa, vaid ka ainsa seose teistsuguse kultuuri ja religiooniga; milles laps kasvab kahtlemata.
Vaiksed pisarad pöörduvad vaiksete sobide poole. Ma võtan mõlemad ta käed minu kätte. Ma ei saa talle pakkuda sõnu, mida mul pole. Tal pole neid niikuinii kasutada. Ta on neid terve hommiku allutanud. Ma ei taha sellele lisada.
Pigistan tema käed õrnalt hüvasti. Ta ei vasta. Ma kõhklen. Kas ma ütlen talle, et ma lahkun või ma lihtsalt lahkun?
Ta kukub tagasi voodile ja sulgeb silmad. Võtan oma koti kätte ja väljun vaikselt.
Välja minnes möödan gruppi naisi, kes istuvad põrandal matil, oodates, et mehed lõunasöögi lõpetaksid. Saan vestluse sabaotsast kinni: “Ütlesin neile alati, et maja on nende jaoks halb. Kui nad oleksid mind kuulanud, ei peaks ta surema.”
