Kui Jason Wire elas Hispaanias, läks ta härjavõitlusele.
Kuulge sõbra käest, et sel laupäeval toimub härjavõitlus. See on nagu 12 eurot või midagi sellist. “Kas soovite minna?” Muidugi, aga öelge: “Tuletage mulle meelde reedel.” Parem pole veel pühenduda.
Paranduste päeval mööduge paarist protestijast paseost, kes istuvad ristatud härgade plakatite kõrval ristjalgadega. Nad on kõige vaiksemad inimesed, lehvitavad end ja joovad Cruzcamposid. Kui te oma ventilaatori välja puhute, tunnete, et päike lööb iga nurga alt, kuigi nõrk mugavus tuletab teile lihtsalt meelde sooja. Mööduge paarist sakslasest, kes peatavad protestijate pikema pilgu, võimalusel oma plaanid ümber mõeldes, ja mõtlevad lõuna ajal vestlusele tagasi.
„Ma mõtlen, et härjavõitlus toimub siis, kas läheme või mitte. Ma tõesti ei näe seda moraalse otsusena.”
"See ei ole moraal, mis mulle muret teeb, ma lihtsalt ei tea, kas tahan vaadata, kuidas abitu loom kannatab."
“Mis saab miljonitest loomadest, kes tapamajades surevad? Nad ei saanud publikut, neil polnud eesmärki, nad surid üksi masinas, et hiljem olla -”
"See on ka lihtsalt väga kuum."
Ja nii see on. Tõesti, väga kuum. Uurisite enne lahkumist kõik, mida saaksite Hispaania kohta, kuid ei märganud kunagi seda, et Sevilla on Euroopa kuumim linn, ega seda, et oleks vaja kohaneda unetute öödega, kus pole konditsioneerit.
Heatlag. Nagu artiklis: "Jah, ma ei suuda uskuda, kui soojavarjane ma kuu aja pärast ikkagi olen."
Kuid mitte iga päev, kui viibite Hispaanias, veelgi vähem Sevillas, Hispaania vanimas härjavõitluses, härjavõitluse vaimses kodus, kus tuhanded pullid ja ka paljud mehed on surnud kuumadel pärastlõunadel, enne kui rahvahulgad istuvad samaaegselt imetledes ja hämmastunult. Saage ritta ja ostke pilet.
Otsige rivistavaid vanu mehi, kes vaidlevad jalgpalli ja poliitika üle suu läbi, ilmselt protestijate kõrval. Leidke see, kellel on Cruzcamposi kilekott, mis jääb ikkagi külma higi sisse. Küsige paar, nad maksavad ainult euro. Te ei saa areenile õlut tuua, vaid lihtsalt jalutage kaks või kolm (vähemalt kolm), tundke rinnus kukkuvat külma lööki, saate hinge kinni ja pea sees.
Staadionile sisenedes mõelge sellele, mida Hemingway ütles. Päikese tähtsuse kohta. Selle kohta, kuidas hispaanlased ütlevad, et päike on parim härjavõitleja ja ilma päikeseta pole parim härjavõitleja, on ta nagu varjuta mees. Jälgige tulede puudumist. Öised mängud peavad olema Ameerika asi.
Rahvas tundub hõre, täites võib-olla kaks kolmandikku areenist. Istuge ebamugavalt aeglaselt, justkui otsustades istu tühjas kinodes. Iga avatud koht varjub otsese päikesevalguse käes. Üle varju Hispaania perekonnad vestlevad ja fännavad. See on nagu pulm nõbule, keda te pole kunagi kohanud.
Kuulake pasunaid. See on nagu dirge ja riigihümni kombinatsioon. Kõik vaatavad teie vasakule. Jäme hääl: “Toro, jah!” Ja härg põrkub värava tagant välja. Seisage rahvahulgaga üheskoos, et vaadata ja pildistada pulli, kes sirgub edasi tühja mustuse rõngasse. See näeb välja nagu massiivne, muteerunud taks, laia pruuni kehaga, üles toetatud ja kiirete, kändude jalgadega veetud. Laiad kaubamärgid märgistavad läbi tiheda naha hüppama ja see on kinnitatud heleda paelaga, mis tähistab selle aretajat.
Tehke vuntsitud isale ruumi tätoveeritud käega, kui ta juhatab oma poja läbi teie ees oleva pinki, käsi selili, juhendades poissi terve tee oma kohale. "Venga, " ole nüüd, ütleb ta, kuid looma sissepääs külmutab poisi viisil, kuidas hästi tabatud pesapall toob vestluse pausi või kui tuttav tüdruk saabub ootamatult ilusana. Ka isa peatub. Kui kõik rõngasse vaatavad, säilitab härg juba ringikujulise traavi, uurides oma uudset vabadust. Rahvas on keskendunud ühiselt ja valvab selle üle, nagu oleks see kogu nende laps mänguväljakul.
Peagi ei saa sellest loomast enam kui ühte tuttava narratiivi mitmest tegelasest. Mehed, hobused, härg. Kõigepealt tõmbab teie tähelepanu mees, kellel on erkroosa põll ja kes kannab mütsi võrdsetes osades - piraat ja Miki-Hiir. Vaadates teda sörkimas, püüavad litrid päikesevalgust ja härg ignoreerib teda alguses. Püsides annab härg väikese laengu, võib-olla veerandi kiirusest, millega ta sisenes. Te jälgite, kuidas torero teeb veel mõned pöörded, ja kui härg läbib roosa lehte, liitute vaistlikult järgneva aplausiga.
Vaiksel hetkel näete, et mida kaugemale keegi härjajooksust istub, seda rohkem ta tundub, et ta pildistab sageli. Need, kes on esireas, mehed otse aia taga, nad toetuvad lihtsalt puule nagu igavad lapsed väljamõeldud restoranis.
Varsti sõidavad mehed kinniseotud hobustega välja. Hobused kannavad tepitud vööd, sellal kui ratsanikud ajavad esimesed lantsid härjale. Keegi ütleb midagi, lootes, et nad ei saa haiget. Need tähendavad hobuseid. Kui isa oli tema poja vanus, ei kandnud hobused mingit kaitset. Nende siseküljed voolaksid lihtsalt kõikjale; nad surid kogu aeg.
Teile tundub kummaline, et härg vihkab hobust kõige rohkem, ajades sarved ja kogu keha jõuga polsterdatud hobusesse, kui lance ots selle kaela kaldub. Kuid see pole nii üllatav kui hobuse vankumatu võime hoida oma maad. See ei tee isegi heli. See võib olla kõige muljetavaldavam asi, mida kogu päeva jooksul näete.
Sel hetkel hakkab teil verd nägema, see on palju tumedam, kui arvatakse, ja tuleb aeglaselt edasi, rohkem nagu higi kui purskeveen. Iga täiendava odaotsaga uriseb härg valjemini, kuid laeb vähem rõhutatult. Hobused lahkuvad, kui veel paar meest sisenevad, hoides käes keeglikõrgusi. Nad väldivad pulli ja jätavad odade õlgadele rippuma.
Lõpuks mees mõõgaga. Punane neem. Tal on seljas valged, ilma mütsita, helesinised püksid, mis on härja enda nahast tihedamad. Näete tema nuhtlust kui teravat kontrasti publiku mehega, kes ta taga ajab.
Kuid seda pole veel juhtunud. Praegu on härg üksi ja ainus ringis, mis pole mustus.
Vaadake pulli mustusrõngas, kuid ärge otsige elu ega surma ega traditsioone ega vaprust, see on lihtsalt härg. Sellest vaatepunktist võis härg kõigile teada saada, puust tara hüpata ja mässata publiku vastu; see võiks seista tagajalgadel ja alustada toimuva vastu kõnekat argumenti; see võiks lamada ja magada. Kõik asjad tunduvad praegu olevat võimalikud ja kuuluvad täielikult härjale.
Pange tähele puidust tõkkepuu tagant sisenevast rennist roosade vilkuvate helkidega silma, et loom saaks silma. Surma kindlustamisel naaseb härg ellu.
Mitte kakskümmend minutit hiljem, kui muulide meeskond rümba eemale tirib, kuulake uut sarvefänni, mis võlub, kui ainult hetkeks, Benny Hilli teemalaulu. Kontrollige oma kella, vaadake päikest endiselt kõrgel pea kohal. Tapmiseks on veel viis pulli ja teil on juba igav.
Keegi ei seisa, kui järgmine härg siseneb.
Kui härjavõitlust en vivo ei vaadata, eirata soovi äsja tehtud pilte kontrollida. Vaadake härja kõhust tilkuvat verd ja mõelge, kui hea suum oli seda viiskümmend lisakolonni väärt. Kui kuulete ja tunnete rahvahulga samaaegset jahvatust, hakake mõtlema, mida fotoalbumiks nimetate. Kaamera pealt vaadates pange tähele, et kõik seisavad nüüd.
Arvestades, et härja poole jooksevad erksavärvilised kehad, kes karjuvad ja üritavad seda tõugata ja tähelepanu kõrvale juhtida, tunduvad kõik ebamääraselt tuttavad. Tuletage järsku meelde neid pulli ja rodeokloune, kelle rodeo teie isa teid 8. klassi viis. Proovige müra asetada - rahvahulga crescendo tõuseb hädise, vibreeriva humoorikani, siis karjub, siis vaikib, siis tuleb mõni “oeh!” Teade, siis pulli jalu all olev torero.
Tundke tunne, et midagi puudu jääb, kuna härg põgenedes ei mängita ühtegi muusikat, jälitades veel ühte tornot. Vaata, kuidas rüselusabilised kannavad äsja andekat meest. Jätkake tunne, nagu oleks midagi välja lülitatud, kui märkate, et publik ei seisa vigastatud torero aplodeerimisega, et see kõik on väga kiirustatud, justkui oleks ta lihtsalt näitleja, minestades näidendi taustal.
