See artikkel on koostatud ülesandena MatadorU reisikirjutamise programmile.
Nende lainepapist majast väljub päikesevalguse kätte väike tolmukattega laste vööt ja hüüavad: “Foto palun! Foto palun!”Nad on näinud, kuidas mu kaamera mu kaela ümber lükkas - juba varahommikust alates olen jalutanud Dili tänavaid pildistamas, nii et ma kohustan seda hea meelega.
Vanem poiss, umbes kuus, tõstab pilkupüüdvalt tõsiselt mänguasja poolautomaatse vintpüssi ja sihib seda minu poole, mängides poiste ülemaailmselt armastatud sõjamängu kogu maailmas. Välja arvatud siin, on see pisut murettekitav, eriti kuna relv näeb välja reaalne. Siin pole sõda kaugeltki mäng.
Jõuan välja ja lükkan vintpüssi nina minust ettevaatlikult eemale.
"Ole ettevaatlik, " ütlen talle indoneesia keeles. "Püssid on ohtlikud."
Ta itsitab ja naaseb jälle lapseks. Püss laskub maapinnale. Ta mõistab indoneesia keelt, kuigi Ida-Timori emakeel on teetum. Siis küsin kavalalt, jättes ta maha adiku tuttava perekonnanimega: "Väike vend, kus on teie aluspüksid?"
Lapsed purskasid itsitama. Poiss irvitab oma alastioleku pärast.
"Mulle ei meeldi aluspüksid, " vastab ta uhkelt.
Tema kõrval asuval väikesel tüdrukul on karamelli nahk ja päikese käes puudutatud lokkis juuksed. Tema kleit on taevasinine ja kaunistatud rufflidega, kuid ta käed ja jalad on tolmuga kaetud ning jalad paljad. Kui ta naeratab, tundub see maailmas hoolitsuseta naeratus, ehkki seda, mida tema perekond on pidanud taluma, võin vaid aimata.
Kagu-Aasia noorimas ja vaeseimas riigis Timor-Lestes oleks keegi üle 12-aastastest elanud, kui Indoneesia sõjaväelased mõrvasid märatsema, hävitades terveid külasid ja tappes tuhandeid inimesi pärast seda, kui 78% hääletasid 1999. aastal iseseisvuse poolt.
Ida-Timori inimesed, nagu tollal oli teada, olid juba peaaegu 25 aastat võidelnud Indoneesia sõjaväelise okupatsiooni eest vabaks saamiseks. 1975. aastal, päev pärast seda, kui portugallased taganesid enam kui 400 aastat kestnud koloniaalvalitsusest, tungis Indoneesia julma jõuga kallale, tappes viis Austraalia ajakirjanikku, kes olid rünnaku ainsad tunnistajad.
Kuue kuu jooksul tapsid USA sõjaväe relvastatud ja väljaõppinud eliitväed 60 000 inimest ehk 10% elanikkonnast, vaatamata ÜRO hukkamõistule. Ida-Timori äsja ametisse nimetatud välisminister Jose Ramos-Horta, kes võidab hiljem Nobeli rahupreemia, oli sõitnud New Yorki, et pöörduda ÜRO poole abi saamiseks ja arvasid, et resolutsioon kinnitab tema inimeste enesemääramisõigust. Järgneva kolme aasta jooksul tappis tema õde Bronco lennuk ja kaks venda M-16 ja Belli kopteri rünnakus.
Võitluse jätkudes suri enam kui 250 000 inimest - umbes kolmandik 800 000 riigi elanikkonnast - elaniku kohta 20. sajandi halvimasse holokausti. Seejärel juhtis Fretilini vastupanuliikumist Xanana Gusmão, kes oleks sarnaselt Ramos-Hortaga ühel päeval vaba Timor-Leste president. Oma ajakirjas kirjutas ta: "Iga mäestik, iga kivi, oja ja puu olid näinud nii suuri kannatusi … Me võisime tunda surnute hääli …"
„Tahan kõigile, kes pole veel hallipäised, meelde tuletada, et me oleme pärit väga rahulikust ühiskonnast, mõistvast ühiskonnast - vaatamata meie pikkadele iseseisvusvõitlustele, mis sisendasid meie ühiskonnas võitlusliku iseloomu - sõdalaste ühiskonda, aga ka ühiskond, mis on võimeline ennast ühendama oma ajaloo konkreetsel hetkel.”~ Endine vastupanuvõitleja ja president Xanana Gusmão
Kui metsikused eskaleerusid, vaikis maailmameedia vaikides. Ida-Timor, kes võitles Austraalia kaitsmiseks Jaapani sissetungi eest Teise maailmasõja ajal, jäeti võitlema üksi. Arvukad lekkinud dokumendid näitavad, et USA, Austraalia ja Briti luure andsid Indoneesiale "rohelise tule" tegevusetuse, relvatehingute, meediumide tsensuuri ja värskelt tindiga trükitud ärilepingute seeriana nafta ja kaevandusettevõtetega Ida-Timori avamere nafta kasutamiseks ja maagaas.
12. november 1991 tähistas pöördepunkti, kui sadade rahumeelsete meeleavaldajate tagakiusamine Santa Cruzi kalmistul tabas filmi, avades maailma silmad Ida-Timoris toimunud julmustele. Rahvusvahelise surve all avas Indoneesia president Habibie, deponeeritud diktaatori Suharto järglane, tee 1998. aasta rahvahääletusele. Kuid isegi enamuse iseseisvuse poolt hääletamisega tuli vabadus tohutu hinnaga, Indoneesia väed tapsid väljaastumisel tuhandeid..
Neil asjaoludel sündis rahvas 20. mail 2002 ja alates sellest ajast on Ida-Timor (tetumi keeles Ida-Timor) võtnud pika ja raske ülesande - riigi üles ehitamine ÜRO rahuvalvajate valvsa pilgu all.
Eelmisel aastal möödus Timor-Leste iseseisvuse 10. aastapäev. Olen tulnud õppima seda põgenevat riiki, seda, mida inimesed on kannatanud ja kui kaugele nad on jõudnud oma teekonnal taastumise poole. Võõraste inimestega ettevaatlikult võivad inimesed olla häbelikud ja arukad, aga kui ma naeratan ja tere ütlen, saadavad nad tervituse kiiresti.
Mõni näib sügavat murettekitavat, näiteks umbes 35-aastane naine, kes kükitas kaldal banjaanipuu all, laual rohekas bandana ja vahtis merd. Jälgin tema pilku, kus kalalaevad hõljuvad ankrus vaikselt piki ürgset kaldajoont, mis on varjutatud banaanide poolt ja mida raamivad kullaga kaetud päikeselised rohud.
Mul on raske ette kujutada, et tuhandeid inimesi tulistati või tapeti siin matšeetega, nende keha visati vette. Kaljupealsetel, kus maantee lookleb Dili-st Kupangini Lääne-Timori Indoneesia poolel, on kividest nikerdatud surnute mälestusmärgid ja maalitud Neitsi Maarja nägu.
Naine jääb banjani alla pikaks ajaks. Tahan teda pildistada, kuid otsustan selle vastu. Mõnikord on kaamerat tunnistajana vaja ja teistes olukordades tuleks see eraelu puutumatuse kaitse alt ära viia.
See aitab Indoneesia keelt, nii et ma saaksin natuke vestelda. Enamiku oma jookidest ja suupistetest ostan teel olevatelt müüjatelt. Vesikäru naise karmikarvaline tütar hoiab kätt, vehib pead ja hüüatab Tetumis midagi, juba nagu tänavapildis vana naine. Tema ema helendab, kui ma talle pudeli Aqua eest raha annan. Kui mul oleks tema elu, ei tunneks ma ka end liiga sõbralikult, nähes veel ühte kallist kaamerat pakkuvat välismaalast, kes pole võimeline teda aitama.
Aasia Arengupanga andmetel on üle poole Ida-Timori elanikkonnast 18-aastased või nooremad, üle 60% vaeseimate perede lastest läheb kooli. Nüüd on väljakutse pakkuda haridusvõimalusi ülejäänud 40% -le, nagu need lapsed.
ÜRO maismaakruiserid sõidavad mööda. Hiina, Lõuna-Korea ja Iirimaa saatkondade ühendatud ühendite kohal asuvad žilettraadist mähised nagu okkakroonid. Tänaval magab koer, kõnniteel paiskusid kuulid. Graffiti on kõikjal. Kaks väikest poissi mängivad kraavis, tehes mängu, kuidas vana tassiga muhe vesi välja kühveldada.
Ida-Timor kuulub maailma 20 vähim arenenud riigi hulka, kus põhisissetuleku, tervise ja kirjaoskuse tase on sarnane Sahara-taguse Aafrika omaga, kellega tal on taastumas postkoloniaalsest ja konfliktijärgsest riigist erilised diplomaatilised suhted. Töötus või alahõive ulatub 70% -ni ja hoolimata Ida-Timori Aasia Arengupanga teadetest, et tegemist on põneva piirimajandusega, sõltub see ikkagi suuresti rahvusvahelistest rahastajatest. LKA ja USA välisministeeriumi teatel "on peamiseks ekspordiks nafta ja maagaas Austraaliasse, USAsse ja Jaapanisse".
Kuigi raha valatakse jätkuvalt teede, elektrijaamade ja muude infrastruktuuri elementide ehitamisse, näevad mõned timorlased endiselt sisemiselt vaeva, et oma algset rahuvaadet ühitada igapäevaelu raske reaalsuse ja kestva sõjaväelise mõttelaadiga, mis on sarnane poiss, keda ma tänaval kohtasin.
Kohalikus raamatupoes eksponeeritakse silmatorkavalt Karl Marxi, Malcom X Untuk Pemula (“Malcom X algajatele”), John Lennoni elulugu ja Indoneesia tähtsaima postkoloniaalse kirjaniku Pramoedya Ananta Toeri filmi “Mute's Sololoquy”, kes, nagu Xanana Gusmão, aastaid kannatanud vanglas tema võitluses inimõiguste eest.
Vaatamata raskustele on nii rabav timorlaste valmisolek andestada ja edasi liikuda. Inimesed püsivad usus tugevana (86% on katoliiklased) ja kirikud on paljude ümberehitatavate hoonete hulgas. Vesipiiril on piiskop Belo kodu, kes jagas 1996. aastal Ramos-Hortaga Nobeli rahupreemiat, laiemale üldsusele avatud ja sageli külastajaid täis. Aias naeratab timorimaa mees koos oma pojaga mulle ja alustab vestlust. "Tänan, et külastasite minu kodumaad, " ütleb ta.
Ida- ja Lääne-Timori maismaapiiri saavad ületada mõlema riigi kodanikud, liikudes bussidega edasi-tagasi läbi sarnase mägise maapiirkonna riisipõldude, seenekujuliste rookatuse majade ja Bougainvillea õite vahel, mis hämaralt maastikul õitsevad. Minu indoneeslannast abikaasa pole siin kunagi tundnud end turvaliselt - kuigi Timori saar võib kolooniaaegadest peale olla poliitiliselt lõhenenud, on mõlemal poolel olevad inimesed põhimõtteliselt samad.
Üle 50% timorlastest räägib indoneesia keelt ja paljud pered on segatud, nagu naine, kellega kohtun Indoneesia saatkonnas, kes on abielus indoneeslasega ja soovib temaga Kupangis taas ühineda. Üks mees, kes kannab lipu kollast, punast ja musta värvi lippu kandvat Timor-Leste jopet, läheb õppima Indoneesia ülikooli. "Pean minema sinna, kus mul on võimalusi, " ütleb ta. “Aga ma tulen tagasi. See on minu kodu.”
Timorlaste vastupanuvõime ilmneb ka Ramos-Horta ja Gusmão juhtimisel, kes propageerivad vastaspoolte vägivaldse vastasseisu asemel pigem avatud dialoogi kui vägivaldset vastasseisu - lepitusprotsess sarnaneb Põhja-Ameerika Esimese Rahvaste Organisatsiooni paranemisringiga. Järgnevatel aastatel tegutsesid mõlemad Ida-Timori juhina, millele järgnes 2012. aastal uus president Taur Matan Ruak, kes on Falintili endine väejuht, rahumeelsetel valimistel.
Üks paljudest seintest, mis linna heledaks muudavad. Ida-Timori lipp tunnistab riigi minevikku värvikasutusega: kollane tähistab Portugali koloniseerimise ajalugu; must, pimedus, millest tuleb üle saada; punane, veri valas võitluses vabanemise eest; valge täht, rahu ja suunav tuli inimestele.
Ida-Timori taastumise üks lootusrikkamaid märke on riigi osalemine spordis. Dili võõrustab nüüd kahte rahvusvahelist üritust: igal juunil toimuv Dili rahu maraton ja septembris toimuv iga-aastane Tour de Timori rattavõistlus, mis toob positiivset rahvusvahelist tähelepanu ja kasvavat turismitööstust.
Nende sündmuste ettevalmistamiseks ja omaenda sportimiseks valmistuvad Timorimaa treenerid nöörile, andes uue Timor-Leste lipu kandvaid spordivahendeid ja löömas tänavaid. Ka lapsed on aktsioonis - kogu Dilis ja ümbritsevas maakohas on neid näha jalgpallimänguga koolihoovides, jalgratastega sõitmas ja sobivates spordijalatsites sörkimas.
Dili veepiiril asuval promenaadil, mis ulatub 27-meetrisest Rio de Janeiro stiilis Jeesuse ausammast ja mööda tihedat sadamat, mööduvad sörkijad ja jalgratturid peredest, kes mängivad presidendilossi lähedal vastvalminud mänguväljakutel ja parkides. Vana banjaanipuu lähedal, kus naine varem istus, treenib sportlane vee ääres, harjutades oma poksiliigutusi. Tüdruk peatub sörkimas, et ookeanis lehvitada ja loojangut vaadates sirutada.
Vaatan, kuidas mõned lapsed võistlevad, naeravad üle liiva ja ma ei saa muud üle, kui mõelda poisile, keda ma täna hommikul kohtasin, kattes tema vaesuse oma uhkusega. Poiss endiselt habras servas. Kas tal on võimalus omada jalgratast, trelli või treenereid? Kui ta suureks kasvab, milline ta siis on?
Kui kõnnin pimeduses Ida-Timori seljakotirändurite juurde tagasi oma tuppa, naeratab kollases sundris noor neiu ja ütleb tere, kui ta jalgrattaga mööda sõidab. Eredalt valgustatud tänavapoolses klassiruumis asuv silt reklaamib arvuti-, raamatupidamis- ja inglise keele tunde. Toas töötavad õpilased usinasti vanade arvutite kallal, luues neile endale uue elu. Ainuüksi vaikuses ei tohi enam kannatada - uksed maailma on lahti.
Loe ja vaata veel
- Timor elab!, autor Xanana Gusmão. Luuletaja, endise vastupanuvõitleja ja Ida-Timori presidendi kõnesari.
- Räpane väike sõda, autor John Matrinkus, üks vähestest ajakirjanikest, kes paljastab, mis tegelikult juhtus Ida-Timori iseseisvushääletuse ajal.
- Kaughääled, autor John Pilger. Pilger, üks maailma silmapaistvamaid inimõiguste rikkumisi käsitlevaid ajakirjanikke, sõitis 1993. aastal Ida-Timori ja filmis salaja dokumentaali filmist Nation Deathi korraldatud hirmutegude kohta: Timori vandenõu.
- Uus põlvkond tõmbab joont: humanitaarne sekkumine ja Noam Chomsky „kaitsekohustus” tänapäeval lääneriikide „uue sekkumise” kohta uutes iseseisvunud riikides nagu Ida-Timor.
- Külmavestlus: Jose Ramos-Horta: kannatlikkuse õppetunnid
