Reisima
Nädalatel enne Uus-Meremaale lendamist oli mul raske oma reisi põhjust selgitada, millel polnud midagi pistmist seljakottide, surfamise, hobide või lammastega.
Ma kavatsesin jälgida ühe oma kirjanduskangelase Janet Raami elu, kes on võib-olla Uus-Meremaa suurim kirjanik. Tema inspireerivat lugu meenutas esmalt meisterlik autobiograafia ja seejärel teise erakorralise kiivi kunstniku, režissööri Jane Campioni liikuv filmi adaptsioon „Ingel minu lauas“.
Janet Frame oli Uus-Meremaa maapiirkonna väga vaeste perede viiest lapsest särav, kuid äärmiselt introvertne noor naine, kellele 1940. aastate kolledžis diagnoositi ekslikult skisofreenik. Pärast kaheksa aastat erinevates vaimsetes asüülides elamist, mille jooksul teda raviti elektrišokiraviga, viidi Frame lobotoomia alla, kui tema debüütlugude raamat võitis suure kirjanduspreemia. Vahetult pärast seda lobotoomia tühistati ning Frame vabastati haiglast ja ta lahkus oma elu uuesti üles ehitama. Edasi sai temast maailmakuulus romaanikirjanik, kes valiti kahel korral Nobeli preemia kandidaadiks.
Mis raamide loomingust ja kirjutamisest lööb nii pühendunud austajates nii sügava akordi? Osaliselt otsisin seda Aucklandi lennates.
Foto: autor
Kui ma olin 18-aastane, andis Raami autobiograafia (ja Campioni film) mulle julgust jätkata kirjutamist karjäärina. Eriti inspireeris mind Raami otsustavus väljendada ennast loovalt keele kaudu, hoolimata keskkonnast, mis tundus parimal juhul ükskõikne ja halvimal juhul avalikult vaenulik.
Mitu aastat töötasin usinalt oma unistuse täitmiseks. Ja pärast loomingulise kirjutamise magistriprogrammi lõpetamist oli mul õnnestunud müüa kaks enda ilukirjanduse raamatut, aga ka mitu kirjatükki siin-seal. Sellest piisas, et kui inimesed küsisid, mida ma teenin elatiseks, tundsin, et võin öelda liiga suure häbi. Kui nad ei küsinud: “Kas olete kirjutanud midagi, millest olen kuulnud?”
Viimasel ajal oli mul tunne, et kutsumus, milleks mind koolitati, on kadumas. IPadi ja iPhone'i ajastul tundus, nagu oleks maailmal vähem aega või hoolitsust proosa eest või mida üha enam hakatakse nimetama “sisuks”. Mis oli mõte jutustada lugusid, kui te ei olnud mõne liikme liige vali mõni võitud, kes guugeldas meediumite viimaseid tükke ja tänapäeval pälvis ilukirjutajate ülioluline tähelepanu? Milleks nii kõvasti lause meisterdamiseks vaeva näha, kui keegi seda ei loeks?
Lühidalt, ma kaalusin tõsiselt loobumist, raputades kõrvale kõik, mille nimel ma vaeva nägin.
Kuid kõigepealt pidin reisima Uus-Meremaale ja avaldama austust tähelepanuväärsele naisele, kes oli aidanud mul oma kirjanduslikku teekonda alustada.
* * *
Saabusin Hawaiian Airlinesi avalendule Honolulust Aucklandi, kus meid tervitasid kaks piiriagendit, kes pihustasid meie salongi desinfitseerimisvahendi aerosoolipurkidega, ja väravas Maorise ansambel, kelle veretõsised sõjahüüded lahustusid järk-järgult Tere tulemast.
Järgmisel hommikul sõitsin bussiga üle hiilgava Harbour Bridge'i kesklinnast kunagisse maapiirkonda Põhjakaldale ja oma Janet Raami tuuri esimesse peatusesse. Umbes hõreda Esmonde tee ääres, mida maskeeris kergelt hõrenev hekk, asus Uus-Meremaa kirjanduse ristiisaks peetud autori Frank Sargesoni endine kodu.
Just 1955. aastal, vahetult pärast Seacliff Lunatic Asylumist vabastamist, asus Janet Frame varjupaika, alustades pikka, rasket üleminekut hirmuäratavast vaimsetest patsientidest iseseisvaks kunstnikuks.
Subtroopilise päikese käes silmitsedes tiirutasin maja ümber, lihtsa halli kastiga, millel oli laiguline muru, kuni võtiga saabus kohalik raamatukoguhoidja. Sees koosnes kodu kolmest tihedast pruunist ruumist, seinad õitsesid veeplekkidega. Mu käed värisesid ja silmad kastsid. Tundsin, nagu astuksin vanasse lemmikmuinasjuttu.
Tagumise ukse taga oli koputus. Sargesoni ristipoeg Martin Cole oli loobunud tere ütlemast. "Täna ei saanud sellist maja ehitada, " ütles ta. "See kõik on asbest."
Foto: autor
Cole rääkis, et tema ristiisa oli olnud advokaat kuni vahistamiseni süüdimatuse (st gei seksi) eest avalikus tualetis. Pärast vahistamist loobus Sargeson karjäärist, elustiilist ja isegi vanast nimest ning kolis oma pere „bachisse” - Uus-Meremaa suvekodu slängi - täiskohaga ilukirjandust kirjutama. Siin, selles pisikeses sparta majas, elas ta surmani 1982. aastal, elades nii vaesest kirjatulust kui ka köögiviljaaiast, kus ta kasvatas selliseid eksootilisi Euroopa taimi nagu tomatid ja suvikõrvits.
Cole selgitas, et enne Sadama silla avamist 1959. aastal oli Põhjarannik olnud unine põllumajandusala, mis oli enamasti Aucklandi peaminnast ära lõigatud, ja Esmonde tee ääres asuv vaikne ummik, mis lõpeb mangroovimäes. See odav, isoleeritud piirkond meelitas kirjanike kogukonda, kes soovib elada boheemlaslikku elu vabalt Uus-Meremaa rangete keskklassi konventsioonide piirangutest.
Samuti kandis Sargeson avalikult geidena riigis, kus homoseksuaalsus kriminaliseeriti kuni 1986. aastani, täiendavat koormust. "Ma mäletan, et ükskord oli koputus uksele ja ta nägu läks valgeks, " ütles Cole. "Ta kartis, et see on politsei."
Janet Frame nägi Frank Sargeson kaasinimeste väärkäsitlust - kunstnikku, kes võis õitsele minna vaid ühiskonna äärealadel püsides. Ta kutsus teda elama oma aias asuvasse härrastemajja (nüüd lammutatud), et häirimatult oma kirjatööd teha.
Sargesoni juures elatud 16 kuu jooksul tutvustas ta teda teistele kirjanikele, aitas tal taotleda riiklikke hüvitisi ja julgustas teda eeskujuga käsitlema tema kirjutamist igapäevase harjutusena. Tegelikult jutustab Frame autobiograafias, et tundis töö tegemise pärast nii suurt muret, et kui ta kuulks Sargesonit jalutamas, tormas ta kirjutusmasina juurde ja põrutas välja masinakirjutamise harjutusi.
Sargesoniga elades kirjutas ja müüs Frame oma esimese romaani Owls Do Cry. Üks maja raamatutest sisaldas koopia silmatorkavalt pelglikust kaaskirjast, mille Frame oli koostanud, paludes esimesel kirjastajal kaaluda oma romaani:
Võib-olla võiks selle avaldada, kuigi ma saan aru, et Uus-Meremaal on kirjastamine praegu halval viisil. Kas ma saadan selle teile?
Milline, mõtlesin, oli halvem viis: kirjastamine 1950. aastate Uus-Meremaal või 2013 New Yorgis?
Lõpuks tüdinesid kaks kirjanikku teineteisest. (Võib-olla tundis Sargeson armukade, et Frame karjääri ületas tema enda karjääri, samal ajal kui Frame põrkas oma mentori kohati närbuva kriitika all.) Sargesoni abiga võitis Frame stipendiumi reisimiseks Euroopasse ja ta purjetas Inglismaale.
Pärast oma visiiti jalutasin mööda Põhjaranniku künklikke tänavaid üles ja mööda marsruuti, mis tähistas Uus-Meremaa tuntud autorite, sealhulgas luuletaja Kevin Irelandi kodusid, kes jäid pärast Raami lahkumist šahti. Tegin peatuse rannas, kus 50 aastat tagasi oli istunud Janet Frame, kes vaatas murelikult Rangitoto vulkaanisaart, kui Sargeson luges ühte tema lugu, liikuvat “Elektriline tekk”. (Ta neelas seda nõrga kiitusega kui “üsna omamoodi hea”, ja ta ei näidanud talle enam kunagi oma mustandit.)
2013. aastal Uus-Meremaal oleks Sargeson võinud reisida hõivatud geipaarides Karangahape teel või lugeda ajalehest eelseisvat hääletust parlamendis samasooliste abielu legaliseerimiseks. Kuid omal ajal Uus-Meremaal maksis ta omal moel töötamise ja elamise eest ränka hinda, tuues välja karmi olemasolu, mida kirjastused ja vaatajaskond sageli tõmbasid või ignoreerisid. Tema ristipoeg ütles mulle, et ta suri vaid mõne dollari arveldusarvel.
Ja seda, mida väikesel Sargesonil oli raha, ühenduste ja isegi vara osas, jagas ta innukalt abivajajatega ning teenis selle tulemusel oma väikese sõprade ja austajate kuningriigi. Iga Põhjaranniku kirjanik oli seda pisikest halli maja külastanud kuni autori lahkumiseni 1982. aastal.
Parvlaevaga Aucklandi kesklinna sõites mõtlesin Sargesoni suuremeelsusele ja visadusele, tema püüdlusele teenindada teisi ja töötada edasi ka siis, kui vähesed inimesed teadsid või hoolisid.
Ehk andes ära kõik, mis tal oli, sai ta teada, kui vähe ta tegelikult vajab. Ohverdamise kaudu leidis ta jõudu, et minna edasi lõpuni, kui teised võisid mängu poolel teel lõpetada.
* * *
Lendasin Uus-Meremaa Lõunasaare suuruselt teise linna Dunedini, värisesin ikka koos oma uute Hawaiian Airlinesi sõpradega oma hommikust benjihüppelt Aucklandi sadama sillalt. Rünnak minu närvidele jätkus, kui rentisin auto ja sõitsin esimest korda vasakul teepoolel. Minu suurim kohandamine oli suunatule leidmine, mis asus rooli vastasküljel. Iga kord, kui soovisin radasid vahetada, lülitasin sisse oma klaasipuhastid.
1943. aastal oli Janet Frame siia saabunud oma kodust Oamaru alevikus, et asuda õppima Dunedini koolituskolledžisse. Ehkki tema näilik eesmärk oli saada õpetajaks, piirdus ta tõelise kirega kirjanduskursustel, mille ta võttis ette mainekas Otago ülikoolis, Uus-Meremaa vanimas ülikoolis.
See oli ka Dunedinis, kus Frame pühendus esimest korda vaimsele varjupaigale. See leidis aset intensiivse leina ajal õe surma tõttu uppumises ja tema armu saamises selle vastu, mis tundus talle määratud õpetajaametina. Aastaid hiljem naasis ta eduka kirjanikuna linna ja 2004. aastal suri ta siia 79-aastaselt.
Nagu Aucklandil, on ka Dunedini äärelinnas oma osa nõtke betoonarhitektuurist, kuid kesklinnas on palju võlu tänu Šotimaa mõjutustega pruunidest tellistest hoonetele, mida kroonivad gooti tornid.
Sel nädalavahetusel toimus Fringe'i teatrifestival ja ekstravagantsetes roosades, kuldstes ja karusnahast voodriga kostüümides õppivad tudengid käisid mööda Princes Streeti vabaõhubaaridest ja -kohvikutest ning linna kesksest platsist, Octagonist. Nende rabedus tuletas mulle meelde minu enda aega Ann Arboris kolledžis, kus ma loomingulise kirjutamise tundides esitasin ärevalt oma ülestunnistavaid lugusid ja unistasin näha oma nime romaani selgroos.
Pärast oma hotelli sisenemist kõndisin üle ülikooli ja seejärel kesklinnast eemale, otsides asjata maja, kus Janet oli viibinud õpilasena, tädi Isy kodu allees nimega Garden Terrace, mida enam pole.
Noorele Janetile lubas see kena kõlaga aadress valgustatud ridaelamust vaatega ridaelamut, kuid tegelikult oli see maja halvas osas räpane kitsas hoone, mida väidetavalt külastasid prostituudid ja Hiina oopiumisõltlased.
Foto: autor
Ma ei suutnud aimata, kus maja oli, nii et ronisin järsust mäest üles Lõuna-kalmistule, tiheda puude ja ebahariliku nurga all kaldunud pragunenud peakividega. Siin nõlval kalmistul, mis oli isegi omal ajal kasutusest välja langenud, pääses Frame oma öömajadest luulet kirjutama. Samuti kasutas ta krakitud peakatteid oma määrdunud hügieenisidemete peidikuna, kuna tal oli liiga piinlik, et neid tädile põletada anda.
Ma võisin ette kujutada, et tema siinsetes raamides linna kohal vaade mere poole on raam, nagu tema kuningriiki valitsev kuninganna, mitte häbelik tüdruk maal, kadunud ülikoolilinnaku segadusse.
Tagasiteel möödusin suurest hotellist, kus Frame oli kunagi ettekandjana töötanud, vabal ajal lugusid ja luuletusi kirjutanud. Kunagi elegantne restoran oli sellest ajast peale muutunud üsna kurvaks kasiinoks.
Lõpetasin oma teekonna kaunil rongijaamas, mille suurejooneline stiil teenis oma arhitektile hüüdnime „Piparkoogid George“. Sel õhtul toimus seal moeetendus ja sissepääsule lähenemisel hoidis pimedas ülikonnas noormees püsti lõikelauale, et kontrollida minu nime tema külaliste nimekirja järgi. Mind polnud kutsutud. Ma polnud keegi.
"Mind ei huvita teie moeetendus, " muigasin. "Ma otsin Janet Raamile pühendatud tahvel." Ta nägi segaduses. "Uus-Meremaa autor, " selgitasin.
"Oota siin, " ütles ta. "Ma saan kellegi, kes teab."
Ta tõi tagasi jaamas töötanud vanema mehe. “Ah jaa. Janet Frame,”sõnas ta. “Ingel minu lauas. Hämmastav film. Kas see polnud Kate Winsletiga? Kui ta alles alustas?"
"Ei, sa mõtled taevastele olenditele, " ütlesin.
"Olen kindel, et see oli Kate Winslet, " ütles ta.
Filmis ta eksis, kuid osutas mulle otse tahvel, tellisesuurune metallplaat maas. Fashionistas pühkis selle teel jaama sees asuvasse šampanja vastuvõtule, kus raudteeinimese tütar Frame ostis kord nädalavahetustel koduvisiidil edasi-tagasi sõitmiseks nn privileegipileteid.
Tegin oma pildi ja suundusin siis tagasi oma hotelli. See oli laupäeva õhtu Dunedinis, pidutsemise parim aeg, kuid veetsin õhtu üksi oma toas, vaadates klippe Frameist kui keskealisest ja siis eakast naisest, rääkides vaikse autoriteedi ja aeg-ajalt närvilise naeruga küsitlejatele, keda ta enamasti välditud, kaitstes tuliselt oma privaatsust.
Ta ei hoolinud meie maailma väärtustest, sest tal oli oma kujutlusmaailm, mida ta nimetas „Peegellinnaks“meie maailma peegelduseks ja mis peegeldab seda ka süüdistuseks.
Janet Raami ei huvitanud pleedid ega peod, kuhu teda oli kutsutud või polnud. Miks ma siis tegin?
* * *
Uus-Meremaa oli kaks kuud kestnud põua käes, mis oli iseloomulikult rohelistest küngastest pragunema hakanud pruuniks. Kui aga sõitsin Dunedinist Oamaru kalurikülasse, vallandas taevas raevukalt vihmasaju, justkui korvamaks need kaks viimast kuud.
Oamaru peamised vaatamisväärsused (rõhk numbril „u“, 13 000 elanikku) on selle viktoriaanlik arhitektuur ja imetlusväärsete pisikeste siniste pingviinide rühm, kes treksib edasi-tagasi ookeani ja looduskaitseala vahel.
Jahe ja märg, kontrollisin oma hostelisse, kus seletasin leti ääres olevale noormehele, miks ma linna tulin.
"Olete esimene inimene, kes seda kunagi ütles, ja ma olen siin mõnda aega töötanud, " ütles ta mulle, isegi kui oleksin maanteel ületanud mitmeid silte, mis tähistasid "Janet Frame Heritage Trail", ning Janet Frame Walking Tour voldikute virn, kui ma oleksin välisuksest sisse astunud. “Ma pole kunagi Janet Raami lugenud, ehkki tean, et peaksin. Olen osa filmi vaadanud, kuid see polnud lõpetamiseks piisavalt kõrge kvaliteediga.”
Soovitasin talle mõnda Raami raamatut, kuid ta irvitas süüdlaselt.
"Võib-olla loen just teie artiklit."
Oli püha Patricku päev ja kuigi viibisin sel õhtul, lugedes Raami romaani Pimedate aiad, vapustas enamik teisi külalisi sünge ilmaga trellide taha lööma. Järgmisel hommikul magasid nad veel kiiresti, kui suundusin Oamaru turismibüroosse, kus mul oli kohaliku ajaloolase ja Janet Raami eksperdi Ralph Sherwoodi juures kell 9 kohtumine.
"Ah, seal on minu mees, " ütles Ralph, nõrgem vanem härrasmees, kellel oli tweed-uudispoisi müts, kena vibu ja trimmis lumine valge habe. Pärast innukalt mu kätt pumpamist selgitas ta meie hommikust päevakava: neljatunnine jalgsiekskursioon linnast, kus Janet Frame oli veetnud oma kujunemisjärgus lapsepõlveaastad, linnast, mis hea või halva jaoks andis teada peaaegu kõigest, mis ta kirjutas, pärast seda, kui ta selle eest maha jättis.
Kui kõndisime mööda Thamesi tänava põhitõmmet ja pöörasime siis Eedeni ning seejärel Chalmeri poole, tsiteeris Ralph perioodiliselt Framei lugusid, romaane ja autobiograafiat. Ehkki märgid olid muutunud, oli suur osa arhitektuurist just selline, nagu Janet oleks seda näinud juba 1930ndatel ja 40ndatel.
Siin oli odav teater (nüüd ooperimaja), kuhu ta oli lapsena läinud B-filme vaatama ja unistama saada filmitäheks. Siin asus kiropraktiku kabinet (endiselt kiropraktika kabinet, mida juhib endiselt sama pere), kus Janetti ema kasutas oma venda asjatult, et tema epilepsiat ravida. Siin asus valitsuse hoone (nüüd suletud), kus ta oli täiskasvanuna piinlik, et valitsusest invaliidsuspensioni koguda. Siin olid linnavannid (nüüd rulapark), kuhu Janet esimene õde oli uppunud.
Ühtegi filmi "Ingel minu lauas" ei olnud Oamarus maha lastud, mis põhjustas suurt pettumust. “See kõik oli Uus-Meremaa põhjasaarel,” kurtis Ralph. “Lõunasaarel on ainulaadne tuli, sest see peegeldub Antarktika polaarjää jääkappide juurest. Nii et valgus on filmis valesti ja siinsed inimesed saavad seda öelda.”
Janet Frame polnud aga alati linnas nii populaarne. Kui Framei pere kolis Uus-Meremaa kõige lõunapoolsemast tagamaast Oamarusse, siis laste metsikute maneeride ja perekonna hüpoteesialaste arusaamade tõttu olid nad tuntud kui metsikud raamid.
Nagu Ralph ütles, oli Janet Raami ema Martha Stewart.
Edeni tänaval 56 asuva Raami majapidamise külastaja, mis on nüüd muuseum, oleks kohanud nii lärmakat kui ka pimedat ja räpast maja haisema kambripottidest, mida polnud päevade kaupa tühjendanud. Seda ajal, mil Uus-Meremaa tublistelt koduperenaistelt oodati, et nad pühendaksid erinevad nädalapäevad mitmesugustele majapidamistöödele (esmaspäev pesemiseks, teisipäev triikimiseks, kolmapäev õmblemiseks jne).
Foto: autor
Täna on Eedeni tänaval 56 aga rahulikult rahulik. Kõndides nüüdseks vaiksetest tubadest, kus Janet, tema kolm õde ja tema vend mängisid, käperdasid ja unistasid, tundsin palju rohkem seda soojust ja nostalgiat, millega Frame oma lapsepõlvest kirjutas, kui ma tegin selle teist tumedamat poolt, mis Pidin ette kujutama.
Tagumises magamistoas, mis kuulus Janetti vanaisale, oli blond puidust kirjutuslaud, mida Janet kasutas täiskasvanuna ja mille ta oli muuseumile kinkinud.
„Istuge,” julgustas Ralph mind ja nii ma aeda vaadates samade pirni- ja ploomipuudega, millest tema teosest lugesin, tegin nii. Selle taga oli järsk mägi, mida Janet ronis ja vaatas üle oma linna, et vaadata oma nime "mere kuningriigiks" pärast Edgar Allen Poe "Annabel Lee" joont.
Pärast seda, kui ma olin ringi vaadanud, pakkus meile muuseumi armuline praegune kuraator Lynley Hall köögis teed ja küpsiseid. (Tema eelkäija oli Ralph, kes asus sellele ametikohale muuseumi esimese seitsme tegutsemisaasta jooksul.) Kui jõime oma teed söe prügikasti kõrval, kus Janet istus tundide kaupa õnnelikult, käperdasime raamatuga, rääkisid kaks kuraatorit maja külastajaid, kes tulid nii kaugelt kui Hiinast, Poolast, Prantsusmaalt ja Ameerikast.
"Peate tahtma siia tulla, " ütles Ralph. “Seda peab teadma. Paljud inimesed on pisarateni viidud. Teised kõnnivad ees kõndides, peatuvad, teevad pilti, aga ei julge sisse tulla.”
Ma nägin, mida ta mõtles, kui järgmisel hommikul naasin, et päikesevalguses maja vaadata. Nii kui ma oma auto parkisin, nägin, kuidas üks naine ja mees väljusid nende juurest ja lähenesid majale. Naine tegi pildi, seisis seal minuti ja järgis siis oma meest tagasi nende autosse ja nad sõitsid minema.
Viimast pilku maja aia teisest küljest vaadates tundsin, et mu rinnus segas midagi. Nii väike, lihtne, kirjeldamata, kahvatukollane maja väikeses lihtsas Uus-Meremaa linnas, millest vähesed inimesed kunagi kuulnud olid. Just siit oli Janet Frame ammu inspiratsiooni ammutanud. Ta oli piisavalt tähelepanelik, et märgata selle igapäevast maagiat, mille kõik teised olid kahe silma vahele jätnud.
Kui selline tavaline koht oleks võinud olla sellise erakorralise karjääri vundamendiks, siis kindlasti oli minu enda elus piisavalt sööta, et mind ülal pidada, kui oleksin lihtsalt nõus piisavalt kõvasti välja nägema.
Mis oli see, mida ma ei näinud? Ja miks ma polnud piisavalt julge, et proovida seda näha?
Minu viimane peatus Janet Raami ringreisil oli Seacliffi vaimuhaigla.
* * *
Tee Seacliffi poole keerdub ja keerab ikka ja jälle üle Oamaru ja Dunedini vahelise rongirööpa. Autobiograafias kirjeldab Frame seda sõitu mitu korda enne ja pärast varjupaigas viibimist ning iga kord, kui rong möödus Seacliffi jaamast, mõtles ta, et “kulakud olid seal”, kuigi “sageli oli see raske öelda, kes olid kulakud.”
Lunaatikute varjupaigatagune mererahvas (nagu tol ajal seda kutsuti) loodi 1879. aastal ja see ehitati gooti revivali stiilis laialivalguva Šoti lossi sarnaseks, mida ümbritsevad lopsakad aiad. See oli seatud mäe otsa, vaatega merele läbi kinnistu ümbritsevate puude. Kui te poleks paremat teadnud, võisite arvata, et see on kuurort.
Foto: autor
Seacliffi joonistatud portreeraam tema kirjutamisel on aga eksimatult õudne. Ta kirjeldab kojamehi kui parimat ükskõikset ja halvimal juhul sadistlikku. Patsiente peksti voodi märjaks tegemise eest või ähvardati radikaalse raviga, alates elektrišokiravist kuni neutraliseerimise ja lobotoomiani.
Patsiente segati vooditest päevatoasse elektrišokiravile, nagu tarbekaubad, mis veerevad mööda tehase konveieri, mis võib selgitada, kuidas Frame nii palju aastaid valesti diagnoositi. Tegelikult peeti ühel hetkel tema proosa koos oma lahtise teadvusstiili ja ebaharilike metafooridega oma hullumeelsuse kinnituseks.
Fakt, et Frame oli tegelikult raamatu avaldanud, ei olnud piisav, et takistada ületarbinud arstil teda lobotoomia korraldama. Alles pärast seda, kui ta ajalehtede pealkirju tegi, kui raamat võitis kirjanduspreemia, tühistati lobotoomia, jättes varuks vaid päevad.
Seacliffi ebakindel asukoht mäe küljel, mis aeglaselt merre tungis, viis lõpuks selle hukatuseni. Pärast aastaid kestnud pragusid seintes ja vundamentides suleti varjupaik lõpuks, selle hooned ruttasid maapinnale. Seejärel muudeti see ala looduskaitsealaks, mis sai nime ühe varjupaiga varasema direktori Truby Kingi järgi.
Täna pole Truby King Reserve jaoks parklat, mille märk on poolel teel varjatud paksu põõsaga ja mille sõidutee on lukustatud värava abil teelt ära lõigatud. Parkisin tee äärde ja asusin mööda lühikest kõnniteed värskelt niidetud rohu laiuseni, mis oli jagatud betooni ridadega. Vaadates vana fotot aladest, mõistsin, et seisin otse selle varjupaiga ees. Rohus olevad betooni read olid hoone vundamentide jäänused.
Lai muru, puude vahel mölisev tuul, vaated mägedele ja kaugele merele oli kõik lopsakas, ilus, isegi romantiline - kui te ei teaks, mis neil alustel aset leidis. Vaatasin pidevalt ringi ja mõtlesin, mida Janet siin oleks näinud ja kogenud. Kas ta oleks võinud merd näha?
Kõndisin mööda väikest metsa looklevat rada, kus kuulsin puude taga kajavat metslindude kummitavat flutelike kisendamist. Eespool nägin keskealist naist, kes jalutas oma kahe koeraga. Janeti kummitus? Ei, ta oli alati olnud kassiinimene.
Edasi, keset metsa, nägin ma midagi väikest ja tumepruuni maasse kalju sisse seatud. Sellele toetudes mõistsin, et see on väike tahvel, millel on tsitaat ühest Janet Raami romaanist, mis põhineb tema ajahetkel Seacliffis, Faces in the Water:
Foto: autor
Mulle see tsitaat ja Raami kirjutamine üldiselt meeldivad soovitusele, et kogu maailm on varjupaigataju. Nii nagu Seacliffi patsiendid ooo ja aah kui pilguheit arstide pesule, kimbutab meid ka elevus kuulsuste skandaalide või materiaalse maailma odavate mugavuste üle, nagu meie iPads ja Uggs ning lemmiktelevisioon. Me ei saa aru, et oleme oma asjade kinnisidees lõksus omaenda materiaalse varjupaiga, mis takistab meil tungimast läbi värava reaalsesse maailma, vaimu maailma, maailma, kus me saame olla tõeliselt tasuta.
Oleme kõik hullumeelsed, kui ostame oma digitaalühiskonna väändunud väärtusi, selle odavaid põnevusi, võltsi ebajumalaid nagu kuulsusi. Just see hoiatas Frame meid.
Pärast aastaid kestnud tarbetuid kannatusi kulus tal esimene raamat, mis võitis Janet Raami kirjanduspreemia, et võita tema lahkumine Seacliffist. Ainus, mida ma pidin tegema, oli kõndida läbi aiavahe oma rendiauto juurde. Pärast seda, kui sõitsin mööda mäge mööda Seacliffi rongijaama ja sõitsin veel kord rongiliinide kohal edasi-tagasi ringi, keerasin teelt välja ja kõndisin alla randa, kus mõtlesin oma teekonnale tagasi. Meenutasin Frank Sargesoni äärmist heldemeelsust ja pimedat usku, Otago tudengite nooruslikku entusiasmi, kes heitis kostüümides alla Princes Streeti, Seacliffi kohutavalt kummitavat ilu. Kuid see, mis lõpuks mulle kõige rohkem silma jäi, oli Oamaru linn, selle tühjus ja viis, kuidas Janet Frameil õnnestus selles kogu eluks piisavalt materjali näha.
Maailm ei saanud mind kunagi sundida kirjutamisest loobuma. Kõik, mida ma vajasin, oli pastakas ja julgus panna oma mõtted maha ning nendega ausalt silmitsi seista. Kui ma ei saaks seda teha, oli see minu enda, mitte maailma, läbikukkumine.
Raami auks pakkisin ma lahti pakitud šokolaadibaari, mis oli kaasas temaga, ühele tema armastatud Cadbury Caramelosest, mille ta üle elas oma vaeste ja üksildaste ülikoolipäevade ajal. Kavatsesin olla vaid üks pisike ruut karamellitäidisega šokolaadi, kuid see oli tõepoolest sama hea, kui Janet oli reklaaminud. Tegelikult oli parem. Nii et mul oli kaks. Ja siis kolm.
Ja seal, Uus-Meremaa Lõunasaare üksildasel kagurannikul, šokolaadi ja karamelli imedes mu kõrist, jätsin Janet Raamiga hüvasti.
![Pulber Pulber: Talvine Palverännak Idahoost Alaska [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Pulber Pulber: Talvine Palverännak Idahoost Alaska [vid]")
