Narratiiv
Autod ja veoautod sätendasid neoonides. Vaatasin kõvasti, nägin detaile: hipipaar oli mul ees, mõlemad valged tolmuste tragidega lapsed, naine kaltsukate segaste seelikutega, vahele nagu laps. Otsisin kõvasti. Mõtlesin veehoidla koerte musta kopika peale; “… Kas üksikasjad olid seebikollane vedelik või see sõmer roosa pulber?” - ajakirja kanne, 2/16/95
Ma lugesin läbi oma lapsepõlve varjude. Mu ema kavatses mulle raamatute vastu armastust anda. Talle see õnnestus - võrdselt kavatsusega ja ikka ja jälle psühhootiliselt minnes. Õppisin detailidele tähelepanu pöörama: meie sõiduteele pargitud kiirabi, ikka pilt figuuril, magamistoa vaibal jäänud tühi pillipudel.
Kui ta oli teist korda enesetappu proovinud, hakkasin märke jälgima. Laskumine oli hirmutavam kui lõppaktus - see oli alati katse, mis leidis aset õigel ajal, et mu isa või mina teda leiaks. Ma õppisin üksikasjad. Tema nägu hakkab värvi kaotama. Ta silmad läheksid tasaseks. Köögilaual oleks pajaroog, noot ja see vaikus, mida näeksin värvina. Kollakashall.
Kedagi polnud öelda. See oli 1946, 1948, 1950, 54, 56 ja 58. Keegi ei rääkinud bipolaarsest häirest ega isegi vaimuhaigusest. Nad võisid sosistada: “Lillie'l oli veel üks närvivapustus.” Sama õudusega, nagu nad ütleksid teisest: “Tal oli suur C.”
Kedagi polnud öelda. Mu isa oli kohkunud. See oli 1946, 48, 50… mehi ei tohtinud karta. Või abitu.
Selle kõige taustal polnud mul aimugi, et mind koolitatakse kirjanikuks.
Ma ei öelnud kellelegi. Siis, kui mu ema mõistus oli selge, viis ta mind meie väikese talulinna raamatukokku, pannes ühe panga keldrisse. See oli ainus koht, kus niisketel kirdeosadel oli jahe. Raamatukoguhoidjad olid kõik teatud vanuses naised.
Ema kirjutas mulle sisse oma raamatukogukaardi. Kõndisin lasteosakonda ja sain aru, et olin peavarju leidnud.
Ma lugesin igal õhtul. Suvi oli parim, sest isegi pärast magamaminekut võin lääneakna tagant lugeda pikka helde idahämarust. Ma lugesin, kuni mu silmad valutasid. Ja kui ma lõpuks voodisse roomasin, tõmbasin kaaned üle näo ja vaatasin, kuidas lood mu silmalaugude taga mängivad.
10 aastat lugesin ja jälgisin ema hoolikalt; siis tabasin end peaaegu sama suure tähelepanuga ülejäänud maailma jälgimas: viis, kuidas detsembri hämarus muutis lume safiiriks; kuidas vahtralehed läksid mitte ainult heledaks, vaid igaüks punaseks minu akvarellikarbis; kui välk oli keskööl taevas hiilgav avamine.
Olin kaksteist esimest korda, kui kirjutasin loo. See oli Marjorie Kinnan Rawlingssi filmi "The Yearling" kirdeversioon. Väikesest poisist sai väike tüdruk. Hirvest sai pesukaru. Laastamisest sai mu kodumaa roomade ja küngaste buldoosimine. Tegelikult olid Kodak ja Xerox laienenud. Äärelinnad levivad kõikjale. Minu loos kaotas pesukaru oma metsamaa kodu. Seal oli ohtralt detaile: safiirivalgus, alizariini karmiinpunased lehed, juuli taevast ümbritsev välk, kuidas räsitud kändude põld oli rümp.
Ma kirjutasin. Mul polnud aimugi, mida ma teen. Mul polnud aimugi, et kirjeldan maailma.
Teha: istuda või seista või kõndida 30 minutit. Tehke midagi muud, kui pöörake tähelepanu detailidele: valgust, värve, heli, lõhna, seda, kuidas õhk liigub, valgust ja varju. Kirjutage hiljem ja vaadake, kas üksikasjad täidavad kirjutatu. Vaadake, kas nad teevad kogu maailmas lõhe.
