Reisima
Foto: Robin Esrock
Kaly Thayer tuletab meelde teist laadi kohtumisi teel.
Uutel mehhaanikutel on kümmekond erinevat tolmu käsitlevat metafoori. Enamik neist hõlmab majapesu ja autopesulaid, kuid need kõik peavad olema iroonilised. Ma armastan seda kohta, seda tolmu. Ja kaks asja, mida saate tolmu kohta üsna kiiresti teada, on:
- see läheb kõikjale ja
- see võib panna teid nägema päris kummalisi asju. Isegi kohtuda veidrate inimestega. Mõned neist pole üldse inimesed.
Siin on see, mida ma tolmus olen näinud, ja üks kord see, mida tolm minus nägi.
Hunt ja Robin-Jay - Providence, RI, USA
Uus-Inglismaal on käes kevad. Maapind on märg ja roheline ning igatsen New Mexico Mehhikos tuulevaikset kevadist ilma. Kõik lõhnab muda järele ja taevas on päevi olnud hall. Olen koduigatsus.
Ühistranspordi bussis istun üksi üle vahekäigu kõrgest mehest punases kampsunis. Tema pesapalli müts on määrdunud ja kaks vasaku käe sõrme puuduvad. Ta vahib mind. Vaatan edasi.
Ta nõjatub üle vahekäigu ja naeratab. “Kas sa oled hunt?” Küsib ta.
Foto: Tambako the Jaguar
Ma kannan hundi ja kuu ripatsit hõbedase keti otsas, kuu tiirles tähtedega. Olen seda väga pikka aega kandnud ega võta seda peaaegu kunagi maha. New Mexico osariigis on lobo kohaliku ülikooli maskott ja sümboolne ühendus minu juurtega. Ma ei olnud seda reaktsiooni kunagi varem kuulnud ja olen valvel. "Mul on kahju?"
Ta osutab minu kaelakeele. “Hunt. Kas sa oled temaga? Hunt teeb sind pikaks?”
Olen kuue jala pikk. Minu 6'8 ″ isast pärit geenid tegid mind pikaks. Raputan pead ja jään vaikseks. Ta torkab pöidla rinnale. “Hunt, ta teeb mind pikaks. Kuid ma olen nüüd robin jay'ga,”räägib ta ja teeb kampsuni punasena rinnale ringi. “Robin on minu südame jaoks parem. Kas näete hunti?”Küsib ta.
Vaatan teda, pole endiselt kindel, mida ta tähendab ja kes ta on. "Ütle talle, et ma igatsen teda, " ütleb ta. Ta naeratab mulle ja väljub järgmises peatuses.
On kevad ja laulvad robinid. Huvitav, kas ma oleksin ikkagi koduigats, kui mul oleks hundi asemel kaelakee röövel.
Ema jutuvestja - lend California ja New Mexico vahel
Olen kuueaastane ja armastan lennukites kahte istmerida, mis on vastamisi, sest saan nende vahel põrandal mängida. Mu pere ja mina istume nendes - ema, isa, väike vend ja mina - lendame perepuhkuse juurest tagasi San Diegosse meie koju Albuquerque'i. On hilja ja ainus, kes meiega koos istub, on sõbralik naine.
Tal on tolmune nahk, lokkis juuksed ja hõbedased kõrvarõngad. Naerab ta rääkides. Isegi kuus ajal mõistatavad tema ehted mind. Õppisin juba väga noores eas ära tundma erinevaid ehte stiile, mille on tootnud minu osariigis elavad eri hõimud, ja on väga kummaline näha selgelt põliselanikku, kes kannab rohkem kui ühte stiili. Tema kõrvarõngad on Hopi, ripats Zuni, käevõru Navajo.
Foto: kontratseptsioon
Minu pere teeb asju, mida inimesed lennukites teevad: loevad, magavad, küsivad rohkem maapähkleid. Ma mängin oma beanie beebidega. Meie juures istuv naine küsib, kas ma räägin oma mänguasjadele lugusid. Noogutan, lastes siiami kassil täpilise kutsika nuusutada. Minu meelest nad armuvad ja põgenevad õnnelikult igavesti järele.
Ta kutsub mind enda kõrvale istuma. Ei ema ega isa ei protesteeri minu läheduse vastu sellele võõrale, seega nõustun. Ta küsib: "Kas keegi on teile kunagi rääkinud äikeselinnu lugu?"
Minu jaoks on äikeselinnud laupäeva hommikuses televisioonis kurjusega võidelnud nukkude meeskond, kuid ma ei usu, et see seda tähendab. Ta räägib ühe loo vägevatest lindudest, kätega tehes väikeseid nukke ja rääkides lugu nii, nagu tahaksin oma mänguasjadega. Ta räägib mulle kangelas Kaksikutest ja Monster Elkist, Meditsiiniratta värvidest, Coyotest ja tema Ghost Dancersist. Olen vaimustatud.
Ta küsib: “Kas keegi on sulle kunagi oma lugu rääkinud?” Ma raputan pead.
Ta vaatab mu ema poole, kes on minu väikese vennaga süles magama jäänud. "Ma räägin su emale, väike lugu ja võib-olla ta räägib sulle."
“Aga ma tahan ka seda lugu kuulda!” Vingun. " Eriti kui see on minu oma!"
„Keegi ei saa kuulda oma lugu, välja arvatud esivanematelt. Ma ütlen su emale ja kui ta tahab, siis ta võib seda sulle öelda. Nüüd, kas olete kuulnud White Buffalo Womanist?”
See on kolmteist aastat hiljem.
Mu kihlatu on mu südame murdnud ja mu maha jätnud. Olen üheksateist ja ema räägib mulle mõnda, mida jutuvestja ütles.
Ole temaga ettevaatlik, ta on särav, kuid rumal. Tal on süda murtud enne, kui teismelised on täis saanud, ja mees, kellele ta südame paneb, ei taha kunagi armastust. Hoidke teda raja peal, jalad tahavad hulkuda, kuid kui ta tõetruult jookseb, võib ta tuulest kaugemale minna.
Tuul. See on kõik, mida ma võin mõelda, istudes nüüd Austraalias Tasmaanias rannas. Et ma tunnen kõrbes tuult.
Rebaste tulekahjud - Grasmere, Lake District
Mind kutsutakse Inglismaale, et esineda Wordsworthi konverentsil. Hõõrun oma kahekümne kahe aasta vanuseid õlgu põllu hiiglaste vastu - inimesed, kelle raamatuid ma kasutasin oma alandliku väitekirja kirjutamiseks. Need inimesed on minu rokkstaarid ja siin olen räpases seljakotiränduriietuses, teeseldes, et mul on midagi olulist öelda.
Seetõttu veedan palju aega konverentsihotelli peamises fuajees sülearvuti peal, lootes, et mu paber muutub millekski esitlemist vääriliseks. Seda ei tehta, aga mul on hea vaade maale ja armastan vintage-istungitoa vaikse autoriteediga.
Ühel õhtul istun ma ristkülikukujulise viktoriaanlikul diivanil ja vaatan vihma. Ma tõmblen, kui keegi tuppa kõnnib.
Ta on keskealine ja väga ilus, sügavate punaste juustega, mis vastavad tema kulmudele. Tema käes on valgustatud koonus. Toas ringi jalutades süütab ta laiali pillutatud vootiivid ja küünlad. Kui ta selle minu väikese nurga taha akna juurde suunab, naeratab ta mulle. Märkan, et üks tema silmadest on sinine ja teine roheline.
Foto: autor
"Te ei peaks muretsema, " ütleb ta. Tema aktsent pole britt.
"Ma ei ole, " ütlen, imestades, kuidas ta seda teab. Püüan oma närvid kinni katta: "Need inimesed on lihtsalt natuke hirmutavad."
"Nad panid kõik hommikul püksid ühele jalale korraga, " räägib naine endiselt naeratades. Ta paneb maha pritsitava purkiküünla. "Te ei saa lasta kummituste tuledel sisse tulla nii varakult, " ütleb naine, et ei vaata mulle otsa. "Nad panevad sellise jahutuse sisse."
Mu hajutatud aju soovib mainida, et minu väitekiri on seotud püha kosmosega, jah, kuid see ei hõlma kummitusi. Ta vaatab mulle otsa ja ütleb: „Sel aastaajal on nad sooja ilmaga kibedad, nii et nad annavad meile mõneks ajaks vihma.” Viimased neli päeva on sajanud vihma ja ma jätan päikest.
Ta kolib ära, lõpetab toa, kus ma olen, valgustamise ja suundub ukse poole. Ta pöördub tagasi ja küsib: "Millal sa seda oma ebaväärikat teost loed?"
“Pühapäeva hommik,” ütlen talle.
