Teha Rohkem Märkmeid, Vähem Fotosid - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2024-01-12 08:58

Reisima

Astuge eemale tehnikast.

Tuhanded pildid, praeguseks kadunud. Kuna ootan, millal mu tehnosõber proovib oma surinatud pilte oma krahhitud kõvakettalt salvestada, tunnen, et ei oska kirjutada. Fotod müüvad (või vähemalt lisavad) lugu ja hetkel pole mul ühtegi fotot.

Kuid reisi ajal veetsin paar päeva Atjonios jõe ääres Maroon'i (põgenenud orjakultuuris) külas, kus mind hoiatati sageli ilma loata või üldse mitte kellegi või kellegi teise pildistamise eest. Ja selle aja jooksul tegin parimad põllumärkmed, mida ma kunagi teinud olen, päästikunupp muudetud pastapliiatsiks, digitaalse meediumiga kaubeldakse valkja steno märkmiku jaoks, mille olin ostnud Hispaania sadamas Trinidadis. Kuni ootan, kuni minu fotod (loodetavasti) salvestatakse, pean keskenduma nendele märkmetele ja sellele, mida ma nägin, mitte sellele, mida ma nägin, külas ja mujal.

Ma ei teinud Pikin Sleegis järgmist pilti:

Naine, kes kasvatas kassaavat leiba väljaspool oma kodu, sõeldes kuivatatud maniokitükid läbi rea ekraanide. Ta soovis, et temast pilti teeks 25 SRD (8 dollarit). Kuigi kandsin kaasas oma rasket DSLR-i, ei teinud ma tema ostetud pilti, mõeldes sellele, kuidas võõras inimene tuleks minu majja ja tahaks minust oma köögis pilti teha, kui ma küsiksin palju rohkem kui 8 dollarit. Hiljem sõin kassaavileiba, mille keegi viis majja, kus ma viibisin, ja mõtlesin, kas see on see, mida ta tegi. See oli nätske ja kuiv.

Teel kirjutamine. Foto autor.

Lapsed sobitasid kohalikus koolis rohelisi ruudulisi ühetaolisi särke, joonistasid mõõdupuu servaga mustusesse pilte ja kutsusid hollandikeelsed nimed välja selle, mille ma joonistatud pulgaga leidsin. Ma pidin piirduma asjadega, mida ma oskan hollandi keeles öelda, nii et kui liblikat joonistasin ja nad rõõmustasid “vindrit”, sain ma hüüda “soooooooo” (jah, niimoodi!).

Kolmest tüdrukust koosnev rühm, kes istus hoone trepil, samal ajal kui üks neist kasutas suure küünte abil läbi tumesinise ja rohelise puuvillase riide ribade ristkülikukujulise plastikust kotitäie tüki. Ta sidus nad kinni ja näitas meile esikülge. Ta tegi väikese vaipa.

Üheksateistaastane naine, kes punus muuseumi aias töötanud kutti juukseid, piinles teda pärast seda, kui ta küsis, kui kaua oli möödunud ajast, kui tal juuksed olid punutud. Täpsemalt, ma ei teinud pilti hetkest, kui ta veranda hägusas generaatori toites valguses oma pika sõrmega käe pea poole tõstis, justkui öeldes: oi, sellest on juba kaua aega möödas.

Püksteta 5-ja allküljed närisid crayolavärvi kollakasoranži awarra (ehk tucuma, nagu neid kohapeal tuntakse) palmipähkleid, kui mees aitas imetavale lapsele rinda. Vahajas puuviljad püüavad kinni laste nahal, nende igemetes hammaste kohal ja all ning nad seisavad seal vaikselt, öeldes: „Ma ei tea”, nagu mulle on öeldud, hommikune tervitus Saramaccansis. Vastutasuks ütlevad nad “bakala” või “valge inimene / välismaalane”, justkui oleksin unustanud.

Teel, Nickerie ja Paramaribos, pilte ei tehta

Kaks meest, kumbki põlvili oma paljast jalast klapiga, otsisid remonti vajava veoki alt punasel maateel, samal ajal kui mees hoiab ühekordse kasutusega mähe seljas last, juuksed tõmmati pea ümber neljaks kuuks.

Ameerika tüdruku käsi, kes kukkus mu reiele, kui ta uinus, hoides sõrmedest kleepuvat punast pulgakommi bussis Atjoni poole, kui ta istus maroonide naise süles, kes näis olevat teda juhtimas. Meid oli igas vanuses, 7–70, ja igas värvitoonis piimjas virsikust tumeda kakaopruunini.

Mälestusi jõest. Foto autor.

Nahkhiir indekseerib maapinnal, kus ma Nickerie lähedal seisin, ei enne ega pärast seda, kui keegi sinna torkas, öeldes, et Suriname'is tuleb alati tappa kaks asja: sääsed ja fer-de-lance (mürgine madu). Mis aga ei selgitanud, miks ta nahkhiire külge komistas, ja pani mind kahetsema, et sellele tähelepanu juhtisin.

Hindu krematoorium nelja erineva püreega plekiga piki seadikut Nickerie linnas, vaid mitusada meetrit enne haisvat prügimäge ja siis veel mõni km enne riigi kõige produktiivsemaid riisipõlde.

India päritolu pikk naine, kes kõndis lillas ja kollases heledas sari, hoides päikese eest päikese käes kaitseks sinist ja rohelist vihmavarju, kui ta kõndis kirkpleinist (kiriku platsist) teisel pool RBTT panka.

Pildistamine peas

Veerand ahvist (pea ja pool rinnast), kes istus Paramaribo Marooni turul ümardatud tilkuva jäätükikese all koos õhumullidega, et seda müüa põõsalihana. Samuti ei klammerdu: hirvetaolise looma jalg, veel kinnitatud kaar, asetades ahvifraktsiooni kõrvale metallpannile, ega naine, kes istus neid müümas, vaatas mind, et näha, kas ma võtan oma kaamera välja ja pildistan. Ta ei teadnud, et ma pildistan oma mõistusega.

Ma tegin nende ja muude asjade kohta palju, käsitsi kirjutatud märkmeid, kui kaamera väljavõtmine oleks olnud segadusttekitav, soovimatu, ja oleks mind pannud tundma teistsugustena kui isegi viieaastased, värvitud nahaga teipitud lapsed, kes kutsusid mind “bakala”võiks. Olen aastaid kaamerat otseteeks kasutanud. See on kiirem kui asjade kirja panemine, ütlen endale. See aitab mul meelde jätta. Kus ma olin, mida ma nägin. Kuid see ei suuda midagi sellist lüüa, kirjutati Paramaribas pärast pärastlõunast pilvisust.

Vihmasadu, mis kaasneb atleetliku soojuse järjekorraga (see lämmatab), tuule puudumine, hallid taevad, üks külm rasvalangus ja siis shhhhh, nagu 1000 telerit staatiliselt. Ja sadas triibulist halli vihma, mis koondas varikatused ja moodustasid pudrud, millest hiljem üle loksusime ning vihm lõi kuumuse enda varikatuse kattesse ja higistasime.

Ma ei loobu oma kaamerast. Kuid võtan vastu rohkem märkmeid ja elan kindlalt kirjutamise väsimatus tões, sulepea paberil. Ei mingeid varukoopiaid, klõpsatusi ega võõrandumist. Ainult minu kritseldus ja pildid, mis mul peas on.