Reisima
Alustades arvasin, et teadsin, mida teen.
Istudes Brooklynis Grant Avenue rongijaamas kell 9.30 üksi pingil, 25-kilose seljakotiga, lapsevankri ja nelja-aastasega, polnud ma enam kindel.
Vaatasin ringi ja platvormil polnud kedagi teist. Polnud ühtegi monitori, kes ütleks mulle, kui kaugel rong oli. Hoidsin ühe käega lapsevankrit kinni, sidusin tütre teise käega tihedalt kinni ja raputasin ootuses korduvalt paremat jalga.
JFK-sse saabunud rong saabus mõne minuti pärast ja ma tormasin sisse. Leidsin koha, võtsin seljakotti ja lasin sügavalt sisse. Sõitmisel on see kõik, mida ma võiksin mõelda: mida ja kellele ma üritasin tõestada?
* * *
Kasvades pidasin end alati ränduriks. „Reisimine” jõudis alati minu huvide ja asjade nimekirja, mida mulle meeldis teha. Reaalse reisimise käigus käisin vanemate juures perepuhkusel ja suvepuhkused veetsin mu venna majas teises linnas.
Minu peas piisas sellest minu jaoks. Mu endiselt arenev aju aktsepteeris seda kergesti tõendina tõsiasjale, et olin tõepoolest rändur. Enesele õnnitledes kuulutasin end üheks. See oli mõte, millega ma elasin, kindlalt söövitatud minu meelest, otse 20ndates eluaastates.
Kui olin 23-aastane, kolisin Indiast Uus-Meremaale abikaasaks. Elasime kuus aastat Christchurchis ja seal kolisime ringi. Nädalavahetuse teekonnad, pikad Queenstownis veedetud nädalavahetused, kaks reisi Aucklandi. Kord külastasin Melbourne'i ja veetsin öösel Singapuris vahepeatuse osana teel Indiasse.
Kui pärast kuueaastast välismaal elamist tagasi koju kolisime, oli minu enesekindlus ränduritüübi suhtes suurenenud. Viskasin selle väljendi juhuslikult ringi, vahel ka veidralt. Nagu ma teadsin paremini. Nagu ma teadsin rohkem. Olin elanud ülemeremaades, näinud (ühte) muud kultuuri ja külastanud kahte muud riiki. Seda tunnet rõhutas asjaolu, et enamasti ei olnud minu ümber olevad inimesed peaaegu nii palju ringi liikunud kui mul.
Kaks aastat hiljem kolisin Ühendriikidesse, järgides jälle oma abikaasat.
Enda ränduriks nimetamine lihtsalt ei tundunud enam õige.
Kui ma siin oma elu alustasin, hakkas midagi muutuma. Raske on täpselt välja tuua, millal see juhtus. See võisid olla kõik need reisiblogid, mida ma lugema hakkasin, või kõigi kaasõpilaste lood, kellega kohtusin reisikirjutamise kursusel, kuid ei läinud kaua aega enne, kui hakkasin mõistma, kus ma tegelikult seisan, kui reisida ja Reisimine. Mõistsin üsna valusalt, et ma ei seisa üldse kuskil.
Siin olid kõik need inimesed, kes rändasid mööda maailma, elades ja töötades läbi riikide, veetes aega teel. Inimesed, kes olid reisinud oma elu ja elatusvahendid. Inimesed, kes olid pidevalt liikvel. Neist, kes polnud, olid nad mingil hetkel olnud, tulid koju lugude ja kogemustega, et neid jagada.
Rohkem kui midagi muud olid need inimesed, kelle jaoks reisimine oli nende elu lahutamatu osa. See oli midagi, mida nad elasid. Midagi nad elasid. Nad olid rändurid ja ma jäin kohutavalt maha.
Ma polnud kunagi ise oma reisi algatanud. Kuigi ma olin elanud kahes teises riigis peale India, polnud mul isiklikult kummagi nende käiguga pistmist. Peale selle polnud ma välismaal elades kunagi aru saanud sellest, mis mul oli, ega tundnud kunagi kultuuri ega keskkonna väärtustamise vastu suurt huvi. Olin olnud kohti, kus olin käinud, väga pealiskaudselt.
Ja siis tekkisid muud küsimused - kas ma olin paadist ilma jäänud? Olin juba 32. Ma polnud veel isegi sooloreisil käinud. Kuidas ma seda praegu teeksin? Kas oli juba hilja? Järsku tahtsin minna ümber maailma seljakotti. Kuid ma ei saanud lihtsalt kõigest loobuda ja reisima hakata. Mul oli laps, kelle eest hoolitseda.
Need olid küsimused, mis mulle jäid. Teatud päevadel vaidleksin endaga. Mul polnud vaja hallitusse mahtuda. Pole vahet, mida teised inimesed teevad. Kuid tõde oli see, et võrdlus teistega polnud mitte niivõrd sõnasõnaline, kuivõrd võrdlusraamistik vaatenurgast, mille ma enda kohta omandasin.
Ma teadsin, et ma pole olnud enda vastu tõene. Ma oleksin olnud ülbe ega teadlik. Ei saa eitada asjaolu, et ma armastasin reisimist, kuid polnud selle armastuse kinnitamiseks piisavalt teinud. Enda ränduriks nimetamine lihtsalt ei tundunud enam õige.
* * *
Püüdes päästa oma kadunud identiteedi mõnda osa, otsustasin võtta ette reisi üksi. Kuna ma ei saanud teda maha jätta, tuli tütar kaasa. Mul oli nädalaks kinnitatud päevakava, mille kavatsen veeta New Yorgis. Ma käisin Couchsurfis, sõidaksin ainult metrooga, sööksin tänavalt, kõnniksin igal pool… teisisõnu, teeksin seda, mida uskusin, et rändur teeb. Ma teeksin selle ära.
Kõik läks plaani järgi. Päeval, mil lahkusin, otsustasin reisijafilosoofiast kinni pidades rongiga lennujaama minna. Ma oleksin sama teinud ka siis, kui maandusin, ja see oli korras. Välja arvatud see aeg, sattusin valesse rongi, oli öösel, mu pagas oli raskem ja ühel hetkel sattusin mahajäetud rongiplatvormile, kus kedagi teist silmapiiril polnud.
Olin närvis ja kartsin. Rohkem, kui ma kogu oma elu jooksul olnud olin.
Kuid tegin selle turvaliselt koju. Pärast tagasi jõudmist mõtlesin sellele hetkele sageli. Olen mõelnud, kas olin enda suhtes liiga karm. Võib-olla olin lihtsalt teist tüüpi rändur - üks, kes ei reisinud liiga palju. Tõsi oli see, et kui ma seda tegin, armastasin seda. Miski tegi mind õnnelikumaks.
Elu praegusel kujul ei anna mulle vabadust palju ringi liikuda. Minu poolt kasutamata jäänud aega ja võimalusi ei saa tagasi tuua. Sellega olen nõustunud. Kuid on aegu, kus on raske mitte võrrelda. On aegu, kus eneses kahtlemine tuleb kergesti, et vaadata ringi ja vaadata asju, mida inimesed teevad, kohti, kuhu nad lähevad.
Proovin ja mäletan, et see pole veel läbi. Reisimisel on kõige olulisem see, et see ei piira vanust, aega ega midagi muud. Kõigi inimeste kohta, kes on maailmas ringi käinud 25-aastaselt, tean, et nüüd on neid, kes on seda teinud 60-aastaselt.
Küsimus, kas olen reisija või mitte, jääb vastuseta. Arusaam, et see pole veel lõpp, on siiski vabastav.
