Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
“Lõuna-korealased seisavad silmitsi eriti nende põhjakorealaste küsimustega - mida teadsite ja mida te meie abistamiseks ette võtsite?” Kuulutab Põhja-Korea vabaduskoalitsiooni esimees Suzanne Scholte. Tema hääl kõlab veenvalt ja enesekindlalt, välistingimustes on ta blondi bobi kõlaline vaste. Paremal seisv Korea naine tõlgib tema nimel.
Rahvusrallil osalemiseks on meil väike arv, umbes 200 või enam, Souli jaama platsile kogunenud, et mälestada Põhja-Korea vabadusnädalat. See on tihe ja niiske, kuigi ma kahtlustan, et ilm üksi pole toetajate puudumise selgitamiseks piisav põhjus. Valgete plasttoolide virnad püsivad kuhjaga, Lotte Martist lahkuvad õhtused ostjad ja kohvreid kandvad ärimehed kõnnivad mööda, viskades meie poole juhuslikke pilke.
Endised sõjaväelased täidavad esimese viie istmerea, ülejäänud ülejäänud on vanemate Korea naiste rühmad, kes kannavad sea pildi all kollaseid plakateid, millel on kiri “Peatage kolm põlvkonda automaatset jõudu!”. Siga näo asemel on foto Kim Jong Il pojast Kim Jung Eunist.
Teised mittetulunduslikud rühmad, kes on nädala ürituste jaoks USA-st rännanud, on laiali laiali jaotatud ponchosse. Nende taga on klaasist pilvelõhkujad ja hiiglaslikud neoonlogod Smoothie Kingile ja Pizza Hutile. Veetan tunni pildistades pilti, ringitäis rahvast.
Oodates küünlavalgel valvsuse algust, sukeldusin lähedalasuvasse 7-11, et liituda inimkõnniga, mis kallab tassi aurutavat ramenit. Kui ma õue tagasi lähen, laulab kamuflaažis korea naine: “Vabadus on tähtsam kui elu ise. Püsti ja võitle, põhjakorealased, meie riigi pojad ja tütred.”Tema hääl paisub suurejoonelises sopranis. Ma ei saa isegi enamikust sõnadest aru, mida kuulen, kuid tunnen end pinges ja unisena.
Taksokiirus 10 jala kõrguse täispuhutava samba abil lavalt paremale. Veeru ülaosale on trükitud Kim Jong Ili eksimatu grimass. Jälgin, kuidas äkiline tuuleiil koputab samba maapinnale. See puhub tuule käes, enne kui taas aeglaselt tõuseb, diktaatori nägu lohiseb küünlaid lehvitavas meres.
*
Oma esimestel päevadel uurides linna ühte traditsioonilist turistilõksu Insadongi, olin üllatunud, kui üks ameeriklane ulatas mulle lendlehe Põhja-Korea inimõiguste olukorra kohta. Lisaks sellele, et ta oli Aasias valge tüüp, nägi ta eriti välja tavaliste suupisteid ja käsitööd pakkuvate tänavamüüjate seas. Ta seisis koos käputäie ameeriklaste ja korealastega mitme suure plakati vahel, millel olid skeleti laste pildid. Uudishimulik, küsisin temalt, millist reaktsiooni ta tavaliselt lõuna-korealastelt ta pöördus.
“Nad on üllatunud, kui näevad seal seisvat välismaalast,” tunnistas ta. "Nad ei osale, kuid ütlevad:" Tänan teid selle eest."
Ta tutvustas end kui Põhja-Korea õigussüsteemi rahvusvahelise kampaania direktorit (JFNK), kes on rohujuure tasandi aktivistlik organisatsioon. Ma surusin edasi - kas tal oli kunagi olnud ebameeldivaid kogemusi? Kas taasühinemise teema polnud vaieldav?
"Ma hoolin inimõigustest Põhja-Koreas, " ütles ta. "See ei tähenda tingimata" taasühinemist "."
Ilmselt oli see tavaline eksiarvamus.
"Tänavakampaanialt saame mõned tugevad reaktsioonid, " tunnistas Dan ja kirjeldas kunagist kokkupõrget vanema Korea mehega, "kes oli arvatavasti päikesepiste poliitikast ja oli väga meie nägu."
Päikesepistepoliitika sai alguse 1998. aastal president Kim Dae Jungi juhtimisel. Selle tulemusel toimus Korea vaheline tippkohtumine Kim Jong Iliga 2000. aastal. Selle asemel, et suruda põhjalikku kokkuvarisemist viivitamatuks taasühinemiseks, julgustab päikesepistepoliitika põhjalikumalt lõimumist. Korea isoleerimine. See termin on algselt tuletatud Aesopi fabulaaridest, milles Päike võidab põhjatuulega argumendi, kumb on tugevam. Selle loo moraal, et “veenmine on parem kui jõud”, on Päikesepaiste poliitika alusfilosoofia, mille eesmärk on saavutada kahe Korea vaheline rahumeelne kooseksisteerimine “leppimise, koostöö ja vastastikuse vahetuse kaudu”. Selle poliitika raames on Lõuna-Korea pakkunud märkimisväärset majanduslikku ja diplomaatilist abi Põhja-Koreale, et parandada selle suhteid ja saavutada praegustes tingimustes poliitiline stabiilsus.
Päikesepaiste poliitika üks aspekt hõlmas inimõiguste rikkumistest rääkimise tsenseerimist, et vältida põhja-lõuna suhete ähvardamist ja säilitada suhe Põhja-Koreaga. Kim Dae Jungi vältimine tegelda inimõiguste probleemidega Põhjas andis päikesepaiste ajastu tooni. Paljud lõunakorealased tundsid George Bushi administratsiooni suhtes Põhja-Korea vastu suunatud tugeva hoiaku suhtes vaenulikkust, kartdes, et režiimi hukkamõistmine viib konfliktini.
Päikesepaistepoliitika sai lõpu Lõuna-Korea praegusel konservatiivsel administratsioonil, mida juhib president Lee Myung Bak, kes oli tuumarelvade väljatöötamise ajal põhja poolt abi andmise vastu. Eelmise aasta juhtumid, mis hõlmasid mereväe korveti Cheonani uppumist ja Yeonpyeongi saare koormist, andsid Korea-vaheliste suhete jahutamisele samuti palju. Lõuna-Korea peatas enamiku piiriülese kaubavahetuse ja katkestas kõik majandussidemed Põhja-Koreaga, nõudes, et see võtaks omaks provotseerimata rünnakud ja 50 inimese surma.
Keskmiste kodanike jaoks seavad Cheonani ja Yeonpyeongi saare vahejuhtumid kahtluse alla nende usu, et põhja-lõuna suhete parandamine päikesepaistepoliitika kaudu viib lõpuks taasühinemiseni. Nendel põhjustel on küsimus, kuidas parandada inimõigusi Põhja-Koreas, endiselt lõuna-korealaste seas üks kõige polariseeruvamaid ja vastuolulisemaid teemasid. Näiteks Põhja-Korea inimõiguste seadus (NKHRA) on eelnõu, mis on Rahvusassamblees alates eelmisest aastast takerdunud liberaalsete parteide vastuseisu tõttu, kes näevad selle teema valgustamist Põhja-Koread ähvardavana. NKHR-seaduse kohaselt jälgiks sõltumatu organ Põhja-Korea inimõigusi ja pakuks lõunapoolsetele aktivistidele tuge. USA ja Jaapan võtsid eelnõu oma versioonid vastu 2006. aastal.
Dan meenutas, kuidas mees kritiseeris rühmituse plakateid, millel olid kujutatud inimõiguste julmused, väites, et nälga jäänud Põhja-Korea ohvrite fotod on tehtud üle kümne aasta tagasi, 90ndate näljahäda ajal.
"Ma ei suutnud ülejäänud seda, mida ta ütles, tabada, " jätkas Dan. "Kuid ta kordas, weh guk sah lam."
Ehkki weh guk sah lam ei ole halvustav termin - see tähendab lihtsalt “välismaalast” -, mõtlesin vanainimese süvenemisele silmist, et autsaider võiks osaleda rahvuspoliitikas. Kui aktivistide loosungid väidavad: "Vaikimine tapab põhjakorealased", kus on piir välismaalastele vaikida?
*
Kasvasin üles ainsa teadmise, mis mul Põhja-Korea kohta oli, paberkandjal peatükis raamatust tüdruku kohta, kes põgenes Pyongyangist okastraataia all roomates. Kui rääkida Lõuna-Korea ajaloost, siis torkasid minu meelest silma perekondlikud lood Korea välja tõmmatud iseseisvusvõitlusest, näiteks 1. märtsi iseseisvusliikumine 1919. Alates 1910. aastast oli Jaapan Korea poolsaart valitsenud - 35 aastat kestnud kolonisatsioon, mis vabastas Korea ressursid Jaapani keiserliku sõjamasina toitmiseks, ning üritas juurida ühiskonnast välja kõik Korea kultuuri elemendid, sundides inimesi võtma kasutusele jaapanikeelsed nimed ja pöörduma ümber Jaapani põlise šinto religiooniks ning keelates Korea keele kasutamise koolid ja töökohad.
Kolm protsenti Korea Jaapani elanikest kontrollisid kriitilisi valitsuse ja majanduslikke rolle ning ligi kaheksakümmend protsenti korealastest ei osanud lugeda ega kirjutada.
1. märtsi 1919. aasta pärastlõunal luges mu vanaisa Chung Jae Yong Pagoda pargis Korea iseseisvusdeklaratsiooni, kuna rahvahulk hüüdis: “Elagu iseseisev Korea!” Ja marssis Souli kohal koos oma Taegukki kodanikuga lipud. Enam kui 2 miljonit korealast osales üle 1500 üleriigilises ülestõusus. 1. märtsi iseseisvusliikumine, Korea vastupanu suurim demonstreerimisliikumine, tõi kaasa kümnete tuhandete jäljendamise ja surma; Chung Jae Yong oli vaid üks paljudest iseseisvusaktivistidest, keda jaapanlased piinasid.
Korea kuulutas end kolooniareeglitest vabaks 15. augustil 1945 koos Jaapani lüüasaamisega Teise maailmasõja lõpus. Jaapani-vastase meeleolu keskel konkureerisid võimu pärast mitmed sõltumatud poliitilised rühmitused, sealhulgas kommunism. Päevad enne Jaapani alistumist otsustas USA siiski 38. paralleeli kasuks - otsuse, mis tulenes veebruaris toimunud president Roosevelti, Marshall Stalini ja Winston Churchilli vahelisest salajast kohtumist Jaltas, mille käigus USA sõlmis kokkuleppe. koos nõukogudega, et võidelda Jaapani Mandžuurias ja Koreas vastutasuks teatavate järeleandmiste eest.
Jalta konverents ei täpsustanud aga seda, kuidas lõuna poole Nõukogude armee marssima peaks, vaid et Korea ajutiseks valitsuseks peaks olema usaldusisik. Roosevelt leidis, et kuigi korealased ei ole valmis omavalitsuseks, muutub Korea õigel ajal „vabaks ja iseseisvaks”. Peaaegu kõik korealased olid usaldusisiku ettepaneku vastu kohe vastu.
Kui nõukogudelased tormasid Mandžuuriasse ja seejärel Koreasse, kartsid USA, et kogu Korea poolsaare loovutamine viib lõpuks nende huvisfääri jaoks Nõukogude okupatsiooni Jaapanisse. USA kolonelidele Dean Ruskile ja Charles Bonesteelile suunati otsima koht nõukogude peatamiseks. Ajavahemikus, kus Korea geograafiast oli vähe teadmisi ja korealased ei andnud sisendit, pidasid nad 38. paralleeli õiglaseks jagunemiseks, kuna see jagas maad laias laastus keskel, hoides Souli pealinna USA kontrolli all.
USA okupatsioon algas 8. septembril - vähem kui üks kuu pärast Korea ise välja kuulutatud vabadust.
Ehkki piiritlemine pidi olema ajutine, süvenesid USA ja Nõukogude suhted ning kumbki pool ei soovinud, et teine poolsaar üle võtaks. Hakkasid tekkima kaks eraldiseisvat valitsust - ühte põhjas Kim Il Sungi ja lõunas Syngman Rhee juhtimisel - mõlemad toetasid mitteametlikult Nõukogude ja USA ning mõlemad väitsid olevat Korea seaduslik valitsus. Kuigi Sung oli kommunistlik, Jaapani-vastane sissivõitleja ja Rhee oli antikommunistlik konservatiiv, kes oli olnud Korea iseseisvusliikumiste juht välismaal, olid mõlemad Korea natsionalistid ja pidasid poolsaare taasühinemiseks vajalikuks sõjalist jõudu.
Veebruaris 1946 moodustas Sung Põhja-Korea ajutise rahvakomisjoni. Kuna USA ja Nõukogude vahelised kõnelused lagunesid, pöördus USA järgmisel aastal 1947 ÜRO poole ja sai loa korraldada Koreas üldvalimised, et luua valitsus mõlemas tsoonis. Kuna nõukogulased keeldusid täitmast ja keelasid ÜRO komisjonil juurdepääsu üleriigilisteks valimisteks, lubati valimisi ainult nendes piirkondades, kuhu ÜRO komisjoni liikmetel lubati siseneda.
Juulis 1948 võitis Rhee presidendivalimised ning 15. augustil loodi Korea Vabariik (ROK) ametlikult ja tunnustati ÜRO poolt Korea legitiimse valitsusena. Pärast 9. septembri kohtuprotsessi tunnistasid kommunistlikud riigid Korea Rahvademokraatlikku Vabariiki Põhja-Korea seaduslikuks valitsuseks.
25. juunil 1950 tungisid Nõukogude toetusega põhjaosa väed üle piiri, et alustada külma sõja aja esimest relvastatud konflikti. Põhja-Koreas oli hästi koolitatud ja hästi varustatud armee 90 000; Lõuna-Korea 50 000-liikmeline armee oli halvasti koolitatud ning suures osas relvastamata ja varustamata. Ehkki Lõuna-Koread ennast ei peetud strateegilise tähtsusega, nägi USA seda sissetungi jultunud trotsina ÜRO sanktsioneeritud piiri vastu ja kartis kommunismi levikut kogu Aasias. USA ja ÜRO otsustasid lõunaid toetada, samas kui Hiina abistas Vene vägesid põhjas.
Kolm aastat ning umbes nelja miljoni korealase ja 33 000 ameeriklase hukkumine taastas vaherahu 38. paralleeli lähedal asuva piiri, mille tulemuseks oli Korea demilitariseeritud tsoon (DMZ). Sajad tuhanded korealased leidsid end oma peredest eraldatuna ja 38. paralleeli vastasküljel.
DMZ on 155 miili pikkune, 2, 5 miili laiune puhvertsoon, mida tänapäeval nimetatakse maailma kõige raskemini relvastatud piiriks. Põhi ja lõuna on endiselt tehniliselt sõjas ega ole kunagi ametlikku relvarahu allkirjastanud.
Täna paikneb Lõuna-Koreas endiselt umbes 30 000 USA sõjaväelast.
*
Kuna kyopo ehk termin, mida kasutatakse välismaal elavate korea päritolu inimeste kohta, ei peeta mind tehniliselt weh guk sah lam'iks. Kuna olen sündinud ja kasvanud USA-s, ei nähta mind kui päris lõuna-korealast ega ka päris ameeriklast; kyopo pärand jaguneb kaheks. Minu ambivalents emigrandi aktivismi vastu tuleneb selle identiteedi kahesusest. Ma ei taha olla nii enesekindel, järeleandlik ameeriklane, kes ütleb lõuna-korealastele, mida nad peaksid tegema, kuidas nad peaksid tundma, mida nad peaksid hoolima. Ometi tunnen seda sageli, tunnistades reaalsust, et paljud lõuna-korealased tunnevad ükskõiksust põhja pool asuvate asjade suhtes.
Vaatamata tõsiasjale, et see, mida teadsin Põhja-Korea kohta, pärines peotäiest artiklitest ja dokumentaalfilmidest, mida olin enne Souli saabumist näinud, uskusin ma, et tahan aidata. Esialgse Google'i otsingu tulemusel leidsin režissööri Tim Petersi juhitud kristlastel tegutseva valitsusvälise organisatsiooni “Helping Hands Korea”, mis pakub Põhja-Koreale näljahäda leevendamist ja Põhja-Korea põgenike toetamist Hiinas. Kui ma rühma iganädalase koosolekuga liitusin, jagas Tim fotosid oma hiljutisest visiidist lastekodusse Hiinas. Ümbritsetud Midwesterni häälte pehmest hellitusest, heites pilgu Jeesuse ja tema jüngrite seinavaibale „Viimse õhtusöömaaja” taustal, oli mul tunne, nagu oleks mind viidud äärelinna. Lähedal asuv hunnik soolaseid Korea suupisteid nägi värviline ja paigast ära. Tim ja tema naine, kes oli Lõuna-Korea päritolu, olid lahked, julgustades mind küsimusi esitama. Timi hinnangul tuli üle 80% tema organisatsiooni rahastusest Euroopast, 10% USA-st ja 5% Lõuna-Koreast.
"Välismaalased ei saa seda ise teha, " ütles ta. "See pole jätkusuutlik."
Vaatamata Lõuna-Korea organisatsioonide arvu suurenemisele, kes võitlevad Põhja-Korea inimõiguste üle, näitasid kohalikud veteranide esindajad, kellega ma kohtusin kogenud aktivistide ringkondades, nende kaasmaalaste üleolevat apaatiat. Vabatahtlikul orienteerumisistungil, mida korraldas Justice For North Korea, olid umbes 25-st uuest liikmest vaid kuus Lõuna-Korea riigid. Terve päeva kestnud ürituse raames peeti loenguid paljudelt organisatsioonidelt, pakkudes põhjalikku kokkupõrkekursust neile meist - korea ameeriklastele, valgetele ameeriklastele, eurooplastele, lõuna-korealastele - kes saabusid KRDVsse inimkaubanduse mõistva mõistmisega.
Põhja-Korea inimõiguste andmebaaside keskust esindav Sang Hun Kim selgitas valitsusvälise organisatsiooni missiooni uurida ja koguda ütlusi Põhja-Korea kaitsjatelt, et olla tõendiks ÜRO Julgeolekunõukogule. Varasemad jõupingutused valitsuse toetatava Põhja-Korea inimõiguste registri loomiseks olid tagasi lükatud, kuna kartsid, et see takistaks Koreavahelist rahu ja koostööd.
"Peate karjuma, " ütles Sang Hun. “Kuid karjumine ei tee midagi.” Oma 15 inimõigustega töötamise aasta jooksul ei olnud ta kunagi näinud, kuidas kaaslased lõuna-korealased küsisid, kuidas aidata, kahetsedes: “Neil pole olukorra vastu mingit huvi … Ma arvan, et lõuna-korealased kunagi tuleb mitte millegi tegemata jätmise eest karistada. Selle eest, et nad pole oma vendi ja õdesid aidanud.”
JFNK asutaja ja direktor Peter Jung rääkis meile boh-ui-boo ehk Põhja-Korea luureagentuuri kuritegudest. Hiinas poolteist aastat vangis vangistatute abistamise eest petetud Peter aitab neil isiklikult põgeneda läbi Hiina ja Vietnami. Ta selgitas, et neid, kes on tabatud, ootab Põhja-Korea vangilaagrites ränk karistus. Paljud surevad alatoitluse ja sunnitud töö tõttu puupalkide lohistamisel ja 20 kg klotside kandmisel. Mõned ametnikud uurivad isegi naiste „neitsilisi osi“, kahtlustades, kas nad peidavad raha oma tupes.
Kuna ta jagas illustratsioonide raamatut, mis näitab Põhja-Korea vangilaagrites aset leidnud jõhkrat piinamist, lõime me visanditeks inimeste alasti riisumise ja tikkudega pekstud visandid; kannatused, kui nende käed ja jalad olid ära lõigatud; madude ja hiirte söömine mädanenud surnukehade vahel; jooksevad paigale, et külmkambrisse lukustades elus püsida.
Ühes stseenis magas selgelt rase naine seljaga maas lamedana, paistes kõhu peal tasakaalus puidust laud. Ohvitseri käsul hüppas mees laua peale, et tema last puruks lüüa.
Oletasin, et lõuna-korealased võisid selliste piltidega juba kokku puutuda, kuid teine vabatahtlik ütles mulle: „Lõuna-korealasena võin öelda, et väga vähestel on võimalus näha seda tüüpi pilte, mida te täna nägite.“
Pausiseansi ajal pilkasin päevitunud korea kutti karge helesinises bleiseris, mis seisis külje peal. Mikrofonile lähenedes tutvustas ta end Dani kolleegina valitsusvälises organisatsioonis nimega Põhja-Korea demokraatia ja inimõiguste võrgustik. Ta oli ka Põhja-Korea defitsiit, kes oli tulnud meiega oma lugu jagama, öeldes: „Mul oli alati tunne, et Danil pole Põhja-Koreaga midagi pistmist… [aga see on nii, nagu ta hooliks] rohkem kui mina. Nii et ma olen tänulik… Tänan teid, et tunnete meie vastu huvi, kui lõuna-korealased seda ei tee.”
"Põhjas pole inimesed tegelikult mures, " ütles Ühendamisministeeriumis praktiseeriv Lõuna-Korea kolledži üliõpilane Yurim, kellega kohtusin väljaspool istungjärku. 1969. aastal asutatud ühinemisministeerium on valitsuse haru, mis tegutseb taasühinemise nimel, edendades Koreavahelist dialoogi, vahetusi ja koostööd.
"On tavaline, et inimesed ütlevad, et tahavad taasühinemist, " sõnas naine. “Kuid paljud [lõuna] korealased ei arva, et see on hea, peamiselt majanduslikel põhjustel. Ka Põhja-Korea on vaenlane. Enamik minu sõpru on selle vastu.”
*
Kuna poolsaar oli lõhenenud enam kui 60 aastat tagasi, seob piiriüleseid inimesi ainuüksi sugupuu. Ilma mälestusteta sõjast või otseste sidemete loomisega lähimate pereliikmetega tunnevad paljud nooremad lõuna-korealased mitte ainult geograafilist ja ideoloogilist jagunemist, vaid ka emotsionaalset distantsi põhjaosa inimestest.
Kuigi Põhja-Korea oli tegelikult 60–70-ndatel aastatel majanduslikult jõukam kui Lõuna-Korea, on Lõuna-Korea sellest ajast kasvanud Aasia ühest vaeseimast riigist ühe oma jõukaimaks. Vaatamata füüsilisele lähedusele Lõuna-Koreaga on Põhja-Korea muutunud paljudele sõjajärgsetele põlvkondadele võõraks ja võõraks.
Nagu enamik Korea perekondi, olid ka minu sõja kogenud sõja eraldumist. Enne sõda lahkus mu hiline isapoolne vanaisa kodulinnast Haejuist Põhja-Korea edelas, et osaleda Souli Riiklikus Ülikoolis. Kui ta 1948. aastal kooli lõpetas, kolis ta Soulist lõunasse - kaks aastat enne sõja puhkemist. Mäletasin ähmaselt, kuidas ta kuulis vendi, kes olid jäänud põhja poole, kuid kui palju oli neid ja mis nendega juhtus?
Skype'i kohal üle miili polnud isegi mu isa kindel - umbes kolm või neli, arvas ta. Vanaisa polnud kunagi palju maininud ja minu isa, kes oli sõja ajal sündinud, oli liiga noor, et seda meenutada. Intelligentsi liikmena võis üks õde-vennad tellida marksismi-leninismi, spekuleeris mu isa ja otsustasid seetõttu vabatahtlikult põhja poole kolida. Kaks ülejäänud venda olid olnud Souli riikliku ülikooli professorid; mu isa arvas, et nad võisid kuuluda paljude hulka, kes olid sõja alguses röövitud ja sunnitud minema Põhja-Koreasse.
Pärast sõda, kui piir oli lõdvem, maksis üks Haejus viibinud vendadest teejuhi, mis aitas tal lõunamaale põgeneda. Ta oli toonud endaga ühe lapse, jättes teised lapsed maha. "Kui ma teaksin, kes nad on, võib mul olla rohkem emotsionaalset kiindumust, " ütles mu isa, viidates oma nõbudele Põhjas. "Aga mul pole aimugi."
Vanaema visiidil olin üllatunud, kui ta näitas mulle raamatut, mis sisaldas mustvalget fotot tema mehest lapsena. Portreepildis seisab ta kui üks kuuest õest-vennast, kellest üks on tüdruk, kes suri noorena. Vaid kaks venda jäid lõunasse, rääkis mulle vanaema. Kui küsisin temalt ülejäänud kolme venna kohta, kehitab ta õlgu: "Ma ei tea."
Tahtsin temalt rohkem küsida oma toorest korea keelt, kuid ma ei osanud isegi inglise keeles täpselt öelda, mida ta tahtis teada. Mis hetkel muutusid kõik üksikasjad häguseks, kui kurbus muutus irdumiseks, polnud see asi, mida ta mulle oskas öelda. Seda perekonna ajaloo kaotust sain tõlgendada ainult trauma jäänusena ja vanaisa vaikimist toimetuleku viisina, emotsionaalse distantsi vahendina.
Kas nende inimeste eest oli mõte hoolitseda või nende üle imestada, isegi nüüd? Kuidas oli võimalik kurvastada esivanemate pärast, keda ma kunagi ei teadnud? Fotol olevad näod pakkusid vähe vastuseid, kuid võtsin raamatu ikkagi koju.
*
20-liikmelise grupiga keskendusin oma kaamera objektiivile stoori näoga Lõuna-Korea sõdurile, kes valvas JSA-d. Ühine julgeolekupiirkond, mida tuntakse JSA nime all, on hoone, kus peetakse diplomaatilisi arutelusid kahe riigi vahel; see on Paju linnas ainus DMZ-i piirkond, kus Lõuna-Korea ja Põhja-Korea väed seisavad silmast silma. Ehkki ma oleksin selle Lonely Planeti juhendis ümber käinud kui kohustuslikku sihtkohta, võivad Lõuna-Korea tsiviilisikud JSA-sse siseneda ainult eriloaga.
Külastasin seda piirkonda juba kolm kuud enne, kui olin kuulnud „õhupalli stardist” Põhja-Koreasse Põhja-Koreasse Imjingakist, mis asub Paju alevikust, mis asub piirist seitsme kilomeetri kaugusel, Põhja-Koreasse. Ma polnud sellest taktikast varem midagi kuulnud ja kaalusin ühinemist mälestusürituse jaoks, kujutledes endale peotäis pastelsetes toonides õhupalle, mis tõusevad rahulikult siniseks, päikseliseks taevaks. Selle asemel sadas ja käivitamine lükati edasi.
Mulle ei tulnud kordagi meelde, et neid õhupalli õhku laskmisi võiks pidada sõjatoiminguteks. Hiljem sain teada, et kohalikud elanikud olid oma muret avaldanud, väites, et hiljutised vastasseisud õhupalliheitjate ja Sunshine-poliitika toetajate vahel mõjutasid nende ettevõtteid, piirkonna turismi ja turvatunnet. Selle aasta aprillis ähvardas Põhja-Korea õhupalli õhku laskmise jätkumisel piirilinnu "halastamatult" koorida.
Mul oli häbi, kui lähedal olin jõudnud pimesi end tegevusesse haarata, mis võib potentsiaalselt ohustada piiriäärsete inimeste elu. See oli lihtsalt tõestus sellest, kui palju pidin oma uut ümbrust tundma õppima, ja äsja saabunud välismaalase teadmiste olemuslikke piire. Lõppude lõpuks, kuna ma polnud piisavalt ladus kogu Korea meedia mõistmiseks, pärines enamik minu uudiseid ingliskeelsest päevikust. Vestlemine Korea aktivistidega nende emakeeles tundus endiselt jäik, minu sõnad olid hoolikalt koostatud ja arvutatud; teiste inglise keelt kõnelevate välismaalastega suhtlemine pani mind rohkem tundma.
Kuid mitte ainult keelest iseenesest näis mu arusaamatus tulevat olulisest kultuurilüngast. Ehkki mind toideti Korea sõja ameeriklaste jutustusega, ei olnud ma üles kasvanud ühiskonnas, mis pidas Põhja-Koread otse „vaenulikuks vaenlaseks”, fraasi, mida Lõuna-Korea DMZ-i giid korduvalt kasutas. Ringkäik oli efektiivne selleks, et sageli naeruvääristatud ja hermeetilisest riigist nagu Põhja-Korea ähvardavad ohud tunduda tõelised.
Umbes läbi kolmanda tunneli - viiest teadaolevast sissetungimistunnelist, mille põhjakakorelased lõunamaale tungisid, oli suurim. Minu brošüüri järgi on 1635 meetri pikkune õõnsus piisavalt ulatuslik, et “30 000 täielikult relvastatud Põhja-Korea sõdurist koosnev armee” saaks ühe tunni jooksul läbi. Hämaralt valgustatud, õõnsas ruumis liikudes pingutasid mu keha isegi veetilgad, mis tabasid mu kõvakest ja libistasid mu selga.
Ma nägin kõike lihtsustatuna. Mul polnud aimugi, mida taasühinemine võib kaasa tuua, ega mõjutaks mu elu, kui Lõuna-Korea majandus ei suudaks katta oma kulusid, mis on hinnanguliselt mõnisada miljardit kuni mitu triljonit dollarit. Minu kui autsaiderina tegutsemise perspektiiv võimaldas mul mõistagi pöörduda lõunakorealaste karistamise poole liiga rahuloluga.
Privileegitud rändurina, kes tuli siia riiki minu enda tingimustel, anti mulle aeg ja vahendid, et luua omalaadne kunstlik ja rahulik elu - see on ebatüüpiline keskmise Lõuna-Korea elule. Ja kuigi ma vihkasin seda tunnistada, ei teinud Korea ameeriklaseks olemine mind vähem turistiks. Olin keegi, kes oli tasunud piiriäärse külastuse eest ja võis vabalt tutvuda paljude kinkekauplustega, mis olid täis varbaküünte klambritega, millele oli trükitud “DMZ” ja “piiratud väljalaskega” tahvel, mis raamisid “ehtsa” okastraataia sõlmi ja olid täis seerianumbritega.
Ometi olin vihane igasugustel põhjustel.
Mind häiris see, kuidas tuur vähendab sõja vaatemänguks. Tundsin, nagu oleksin käinud veidral metsloomade ekspeditsioonil, kui giid tõi meie jeepis välja haruldased lilleloomaliigid ja juhatas meid läbi näituse, mis oli pühendatud DMZ-le kui looduskaitsealale. Tundsin naeruväärset grupipilti hiiglaslike lillat värvi trükitähtedega “DMZ” kirjutades. Mul oli hämming, vaadates videot, mida rääkis üks rõõmus hääl, väites, et taasühinemine peaks toimuma “kunagi”, kuid kuni selle ajani oli “DMZ Igavesti. "Pöörasin silmi, kuuldes kahte mitte-Korea ameeriklasest reisijat, et see reis on nende" Aasia-tuuri järjekordne peatuspaik. "Mind ärritasid korvpallilised naljad, mille lõid USA latino ohvitser, kes lagunes meie ümber. maskeeritud matkajuht.
Tundsin, et nad segavad teekonda, mis oli minu jaoks isiklik. Ma eeldasin, et nad ei mõista kõiki sõjaga seotud valu. Kuid võib-olla lõid mind piirid, milleni ma ka sellest aru sain. Mõtlesin, et mis õigusega ma pidin end häirima trauma pärast, millest mind säästeti.
Põhja-Korea ja Ida-Aasia asjade juhtiv ekspert Bruce Cumings pakub vasakpoolset, revizionistlikku Korea sõja ajalugu, kirjeldades seda keerukate ajalooliste juurtega kodusõjana, millesse sekkumisel polnud USA-l vähe äri.
Ta võrdleb USA Põhja-Korea pommitamist genotsiidiga, paljastades, et USA laskis Koreas maha tuhandeid tonne napalmi ja 635 000 tonni pomme, võrreldes kogu Vaikses ookeanis II maailmasõja ajal langenud 503 000 tonni pommiga. USA-ga seotud kuriteod olid varjatud aastakümneid, sealhulgas sadade Lõuna-Korea tsiviilisikute massimõrv ja enam kui 200 USA sõjaväelaste juhtumit, kes ründasid pagulasi 1950. ja 1951. aastal; samuti oli erakordselt tavaline, et sõdurid vägistasid Korea naisi. Lõuna-Korea politsei hukati ühes julmuses 7000 poliitvangi, samal ajal kui Pentagon süüdistas sündmust kommunistides.
Teisi aktiviste, kes on väljendanud Cumingsi arvamust USA-st kuni selle vastutustundeni, rünnatakse sageli kui Põhja-Korea pooldajaid. USA ja Lõuna-Korea arusaam Põhja-Korea inimõigustest on nende sõnul problemaatiline, kuna see eirab probleemi peamisi põhjuseid.
Näiteks USA ja tema kaubanduspartnerite embargo ja sanktsioonid aitasid Põhja-Korea arengut peatada ning aitasid kaasa selle kehvale infrastruktuurile ja näljahädadele. Nad väidavad, et režiimi muutmise tõttu Põhja-Korea õiguse toidule ja tervisele keelamine on inimsusevastane kuritegu. Inimõiguste parandamine Põhja-Koreas nõuab Põhja-Korea kaasamist ja häbimärgistamist, samal ajal kui suurenev sõjaline kohalolek raskendab diplomaatiliste suhete loomist Põhja-Koreaga ja selliste probleemide käsitlemist nagu tuumarelva levitamine ja inimõigused. Mõned rühmitused olid vastu USA NKHRA vastuvõtmisele, millele oli alla kirjutanud George W. Bush ja mida toetasid parempoolsed kristlikud rühmitused ja sõjameelsed mõttekojad koos inimõigusorganisatsioonidega. Humanitaarabi politiseerides ja Põhja-Korea vastaseid sanktsioone suurendades on seaduseelnõu inimõiguste kriisi veelgi süvendanud.
Ehkki pidasin end progressiivseks, ei olnud ma kunagi kaalunud seda kontekstuaalsemat vaadet inimõigustele Põhja-Koreas ja olin segaduses, mida tunda. Nähes DMZ-s nii paljude Korea mundris sõjaväelaste õmmeldud USA lipukildudega sõdurit, oli jahmatav, see oli USA sõjaväe ja sekkumise visuaalne marker. Isaga vesteldes rabasin USA omakasu üle, tuues välja võimaluse, et sõda oli korealaste vahel kodusõda.
"Hull jama, " ütles mu isa. „Lõuna-Korea ei kavatsenud Põhja-Koreasse tungida. Kim Il Sung soovis sõda ning teda toetasid Venemaa ambitsioonid ja iha - kuid sõda ei soovinud Põhja-Korea inimesed.”
"USA-l on jagamisel kindlasti oma roll, " jätkas ta. „Ükski riik pole mitte kõik hea ega halb - sellel on oma motivatsioonid. Korea oli ohver kahe ideoloogilise jõu vahel: kommunism ja demokraatia. Kuid pole kahtlust, et Lõuna-Korea on USA-le võlgu. Kui sõda puhkes, oli Põhja-Korea juba hästi varustatud ja venelaste poolt toetatud - neil olid tugevad kavatsused tungida Lõuna-Koreasse ja proovida jõuga ühendada. Ilma USA ja ÜRO abita oleks Lõuna-Korea lammutatud ja sellest saaks kommunistlik riik. Sina ja mina oleksime Põhja-Korea inimeste seisundis.”
Vahetult pärast DMZ-i külastamist sain teada kontseptsioonist “han”. “Han” on korea sõna, millel puudub ingliskeelne vaste, kuid mis viitab kurbusele ja vihale, mis tulenevad sajandeid kestnud rõhumisest, sissetungist, kolonisatsioonist, sõjast ja rahvuslik jaotus.
Mõned akadeemilised teadlased on nimetanud spetsiaalselt korea-ameeriklaste tüüpi tüüpi „postmemory” kui „postmemory han”. Seda tunnet on kirjeldatud kui „mõrkja magusa igatsust”, „sisemusse üles ehitatud väljendamatut viha”, „keerulist”, „dünaamilist”.”
Ometi ei olnud ma kindel, kas ma võin väita, et “mälestusjärgne han” on see, mida ma tundsin. Seistes oma viimasel ringkäigul näpunäidetena, tõmbasime Dorasani jaama terminaalis üle 500 võidu (umbes 50 senti) taasühinemisrongile, mis töötati 2007. aastal välja DMZ-i läbimiseks. Ehkki liinivedu pole veel alanud, viis rong aeg-ajalt töötajaid ja materjale Kaesongi tööstusparki, mis on 2005. aastal ehitatud Korea-sisene majandusareng, kus osales 120 Lõuna-Korea ettevõtet, kes annavad toodete valmistamiseks tööd üle 47 000 Põhja-Korea töötaja. Kaesong asub Põhja-Korea lõunapoolseimas piirkonnas, vaid 16 miili kaugusel Dorasani jaamast.
Leti taga istunud mees tembeldas mu mälestuspileti, vajutades hoolikalt, et veenduda, et tint ei määri. Tegelikult ei viiks pilet mind kuhugi. Läbi pöördenurga põikasin läbi sissesõidutee läbi ereda päikese kätte. Ma eeldasin, et see on jube, kuid kõik selle kohta tundus ilmne - rajad, rööpad ja isegi silt, mis ütleb: “205 km Pyongyangi”.
Püsides platvormil, tormasin kaugusesse. Ma ei näinud midagi.
*
Viimased paar kuud olen õpetanud inglise keelt Põhja-Korea defekteerijate kogukonnakeskuses. Soovides teada saada, kuidas vabatahtliku töö projekt alguse sai, kohtusin meie programmi koordinaatori - mehega, kelle nimi oli Park Young-Hak -, kes ootab ustavalt iga nädal keskuse ääres bussipeatuses õpetajaid.
Ta tervitas mind riides tavalisse sportlikku riietusesse - tossudesse ja sportlikku teksasse. Tema kabinetti poole kõndides küsisin temalt, kas talle meeldib sportida. Ta naudib taliiklust ja 100 meetri jooksu, ütles ta. Ta osutas üle tänava paiknevale lehtpargile, kus ta koos perega teeb igal nädalavahetusel ringi. Sealsamas lähedal osutas ta teisele hoonele, kus ta korraldab rühma Chuseoki tähistamiseks, Korea sügissaakide festivaliks või “Korea tänupühaks”, kuna ma teadsin, et see kasvab. Defektid, kes tulevad Lõuna-Koreasse üksi, on üksildased, ütles ta.
"Sellel puhkusel mõtlevad nad järelejäänud perekonnale - kuidas nad on ja kas nad on veel elus."
Tema kabinet oli tagasihoidlik: ühe laua, kahe väikese diivaniga, entsüklopeediliste köidetega vooderdatud raamaturiiulitega ning seina külge kleebitud üks Põhja- ja Lõuna-Korea kaart. Young-Hak tuli Lõuna-Koreasse kümme aastat tagasi koos oma naise ja nelja-aastase pojaga, kes on nüüd 14-aastane. Nüüd töötab ta Põhja-Korea Vabastatud Pagulaste Assotsiatsiooni - valitsusvälise spondeeritud vabatahtlike rühmituse, mis loodi 2009. aasta novembris - grupi presidendina. Grupi eesmärk on luua Põhja-Koreas demokraatlik liikumine ja see aitab ründefaasijatel eduka elu luua. Lõuna-Koreas. Kuna paljud lõuna-korealased maksavad kallist õppemaksu, et saata oma lapsed rangetesse koolijärgsetesse akadeemiatesse, mis suurendavad nende võimalusi kõrgkooli astumiseks, aitab ingliskeelne juhendamisprogramm põhjakorealastel õppida inglise keelt, et nad saaksid konkureerida.
Young-Hak on reisinud New Yorki ja Washingtoni DC-sse, et rääkida senati ja esindajatekojaga Põhja-Korea olukorrast. Ta ütles, et põhjamaalt tuleb igasuguseid inimesi, erinevatel põhjustel - näiteks nälg või poliitika. Sellest hoolimata on põhjakorealased sageli stereotüüpsed, et nad on tugevad joodikud, kalduvus kuritegevusele, vastumeelsed tööle ja sõltuvad valitsuse jaotusmaterjalidest. Ta selgitas:
“Mõned inimesed jõuavad siia ja tahavad, et neil oleks kõik olemas ja nad hakkaksid varastama, kuid see ei tähenda, et kõik seda teeksid. Igale poole minnes on alati mõni protsent inimesi, kes pole head või panevad toime kuritegusid. USA-s on palju relvade ja kuritegevusega seotud tragöödiaid. See ei tähenda, et kõik seda teevad - see on vaid mõni inimene.”
"Püüan anda endast parima, " ütles ta. “Pole midagi varjata. Kui keegi küsib, kust ma pärit olen, ütlen, et olen Põhja-Koreast. Miks ma peaksin valetama? Me ei teinud midagi valesti.”
Hakkasin märkmeid koguma, kuna ei tahtnud liiga palju aega enda peale võtta, kuid ta hakkas kirjeldama midagi, millest ma aru ei saanud. Ta võttis välja oma nutitelefoni ja avas veebibrauseri, luues veebisaidi „Fighters for Free North Korea”. Kui ta suumis sisse pika silindrikujulise õhupalli fotot, sain aru, et ta rääkis õhupalli käivitamisest.
Ta keris teise pildi juurde, see grupp valmistus paadist õhupalle õhku laskma. Ta osutas lühikese juustega blondile naisele, küsides, kas ma tean, kes ta oli.
“Suzanne Scholte,” vastasime mõlemad. Asusin tagasi oma kohale.
"Me saadame õhupallid Imjingakist, " ütles ta. Põnevil haaras ta veepudeli ja klappis selle tagurpidi, et aidata mul visuaalset pilti. “Igal õhupallil on sellega seotud kolm suurt ümbrikku. Nii et kui saadame 10 õhupalli, saadame 30 ümbrikku.”
“Ja sees on pabervoldid, eks?” Küsisin. Ta raputas pead, selgitades: "Kui need oleks paberist valmistatud, oleksid õhupallid liiga rasked."
Ta ütles, et seal on spetsiaalne õrna plasti tüüp, mida nimetatakse take-soo-bee-neeliks. “See on väga-väga õhuke. Me trükime sellele. Te ei saa seda rebida, selle peal olevat trükki ei saa kustutada ja see on veekindel.”
Ta jätkas: “Igal ümbrikul on 20 000 lendlehte, nii et ühe kaatri kohta saadame umbes 200 000 lendlehte. Kui aga koondate kokku nii suure hulga lendreid, muutub see raskeks virnaks. Nii et peate need kõik välja tuulutama, laiali õhupalli siseküljele laiali sirguma.”Ta kasutas oma käsi animeeritud žestina, rinnatüki ja koerapoisi vahelise liikumise poole.
"Me teeme kõik, " muheles ta uhkelt, viidates mitmele teisele, sealhulgas Park Sang Hak, Põhja-Korea Vaba võitlejate (FFNK) president, kes teevad koostööd kõigi materjalide ettevalmistamisel. Ta mainis suurt veoautot, mis tal kodus on, täis heeliumigaasiballoone. Nii suurte õhupallide pumpamine võimaldab neil aeglaselt laskuda ja vältida inimeste vigastamist.
"Väga, verrry aeglaselt, " kirjeldas ta õhupalli maandumist, liigutades käega justkui maapinnale hõljuvat sulge.
Voldikutele prindib Young-Hak teabe, mida tema arvates on saajatel lihtsam seedida, mis tõestab Kim Jong-Ili väidet, et Põhja-Korea on „parim” - näiteks Põhjamaade ja Lõuna-Korea sisemajanduse koguprodukt. "Mõnele inimesele meeldib kirjutada Piibli salme, kuid kui olete Põhja-Koreas, ei saa te aru, mida need sõnad isegi tähendavad, " ütles ta.
Koos lendlehtedega kannavad õhupallid mobiiltelefone, Lõuna-Korea jaamadesse valitud raadiot, ühe dollari arveid, CD-sid ja USB-välkmäluseadmeid, mis sisaldavad videolõike hiljutistest ülestõusudest Egiptuses ja Liibüas. Varem on ta õhupallide külge kinnitanud ka GPS-seadmeid - „Lülitate arvuti sisse ja saate teada, kui kaugele see läheb, kuhu ta langeb.“Tema sõnul on probleemiks see, et seadmed on kallid., ja kui saadate need üks kord, ei saa te neid uuesti üle piiri tagasi kasutamiseks.
„Igatahes, selleks, et teada saada, kas [õhupallid] sinna jõuavad või mitte, annab Põhja-Korea meile sellest teada. Kui me nad saadame, lähevad nad nii hulluks, öeldes: "Teie (lõuna-korealased) saatsite need, kas pole?"
Mainisin ajaleheartiklit, mida lugesin õhupalle laskvast defekteerijast, sest ta oli iseendasse veendunud. Young-Hak noogutas, öeldes: "Olen kohtunud inimestega, kes ütlevad mulle, et nad otsustasid põgeneda, sest nad nägid ühte mu lendlevat."
Kuulates sain aru, miks õhupalli stardis osalemine tundub nii ahvatlev. On hetki, kus juhendamise eelised on tundumatud, kui õpetamine on ilmne, kui ma tunnen end ebaefektiivsena. Õhupalli kaatrid näivad seevastu konkreetsem toiming, tegutsemis- ja algatamisviis.
Osaliselt tuleneb võib-olla minu soov "päästa" põhjakorealased omakasupüüdlikust soovist tunda end justkui vabatahtlikuna, Korea ameeriklasena ".
Kuid kuigi ma tunnen Lõuna-Korea suhtes suurt seotust, pole ma Lõuna-Korea. Mida ma olin teinud oma riigi paremaks muutmiseks, mõtlesin. Kuigi USA-s vajasid paljud põhjused tähelepanu, olin sageli omaenda eluga haaratud, et vaevata hoolitsemist. Millegipärast innustas mind siin olemine osalema. Kuid minu kasvav teadlikkus olukorra keerukusest ja mõistmine, kui palju ma Lõuna-Korea poliitikast veel aru sain, peatas mind.
Young-Hak on kaatrit teinud alates 2004. aastast, kui asutati FFNK. Igal aastal saadab rühm põhja umbes 1, 5 miljonit lendlehte. Kõhklesin, küsisin temalt Imjingaki elanike reaktsiooni kohta.
"Neile see ei meeldi, sest nad kardavad, et Põhja-Korea võib tulekahju avada ja kuna nende ettevõtetel ei lähe nii hästi, " tunnistas ta. “Kuid Imjingakit jälgivad USA armee sõdurid. Pole mingit võimalust, et Põhja-Korea viskaks selles piirkonnas pommi, sest seda juhib ÜRO."
Kuus tehtud kaatrite arv sõltub suuresti tuulest, kuid Park ütles, et viis korda kuus on palju. Ühe käivituse jaoks vajalikud mitmesugused materjalid maksid umbes neli kuni viis miljonit korea võitu - umbkaudne summa 4000–5000 USD. Näiteks kümne korra käivitamine maksab umbes 40 000–50 000 USD. Tema hinnangul nõuaks sada korda aastas käivitamine õhupallide saatmist iga kolme päeva tagant kogumaksumusega 400 000–500 000 USD.
Ta märkas mu nägu - „Kas sa arvad, et see on palju raha?“
"See pole nii, " ütles ta ja võttis peaaegu tühjast veepudelist noa. "Kui see põhjustab mingit liikumist Põhjas, kui elanikud seda uudist segavad, on see seda väärt."
*
Mu mobiiltelefon helises, kui olin kodus, üksi, mitte keset olulist. Selle nädala alguses oli mul palutud osaleda tänavakampaanias, et edendada teadlikkust Põhja-Korea koonduslaagritest. Vabatahtlikena räägiksime lõuna-korealaste ja välismaalastega erinevates ülikoolides kogu Soulis. Mõne sekundi pärast tabasin helinat vaikides, teades, et teise otsa hääl nõuab vastust.
Viimase kuue kuu jooksul, kui ma oleksin rohkem välismaale elama asunud, oleksin ka vaikinud. Ma oleksin hakanud tagasi pöörduma oma vanade mustrite juurde - koguma rohkem kohustusi ja end isiklikku ellu mässima. Kuid ma teadsin ka, et minu kõhklused selles osalemise ulatuse osas on muutunud omamoodi ummikseisu tegevusetuseks.
Olin lihtsa väljapääsu, mõeldes, et võib-olla oli mulle kõige parem jääda poliitilisest kõigest eemale.
Kui mu telefon teist korda helises, võtsin telefoni üles, ehkki see teema ei tundunud enam nii mustvalge, kui ma seda kunagi oleksin pidanud. Olin naiivne, kui arvasin, et see kunagi nii oli. Kuid hoolimata arvamuste spektrist, mida ma kuulsin, või pigem selle tõttu, tundsin siiski vastutust hoolitsemise eest - kyopo, ameeriklasena, lõuna-korealaste lapsena, Põhja-juurtega vabadusvõitlejate järeltulijana. Korea kui teadlikum välismaalane.
Võib-olla ei pruugi ma kunagi täielikult mõista inimõiguste toetamise keerukust Põhja-Koreas, kuid olin nõus seda õppima.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
